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Anécdota, del griego anékdoton; dicho de algo que no es de dominio público, algo que, de hecho, todavía no se ha puesto por escrito por discreción, que hasta el momento solo se ha transmitido oralmente. Un relato corto sobre lo que caracteriza a una persona, un acontecimiento curioso o una época determinada.

Opus incertum, en latín obra irregular, muro romano hecho de piedras encontradas.







Semanas negras en el otoño de 1929

Es difícil deshacerse de la fecha de nacimiento de uno mismo. M. también la arrastra consigo. ¡Si solo fueran los registros parroquiales y el registro civil los que se empeñaran en documentar ese detalle! Pero no, es una carga que, como todo el mundo, llevas toda la vida.

El 24 de octubre de 1929 estalló el pánico en la Bolsa de Nueva York. A las doce del mediodía, once capitalistas se habían suicidado. La galería de visitantes estaba cerrada. Entre los invitados se encontraba el señor Churchill, un inglés, del que M. no supo nada hasta mucho después, cuando lo vio en una foto en un periódico alemán con el nombre de Sir Winston, con una ametralladora en la mano, un sombrero de copa en la cabeza y un cigarro en la boca.

El padre de M. visitó a los parientes de su esposa en 1929 en K., una pequeña ciudad de la Suabia bávara que vivía de la producción de cerveza, la industria textil y una «galería de arte» de litografías. En una habitación de papel pintado verde, junto a una estufa cerámica blanca, se enteró por el periódico Allgäuer de que en América un Jueves Negro acababa de llegar a su fin. Pocos días después, M. nació y lo bautizaron según los ritos católicos. Las cotizaciones en la Bolsa de Nueva York cayeron un promedio de cincuenta puntos ese mismo día.
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Su padre no tenía acciones. En ese momento era funcionario superior de Correos, después lo trasladaron a Núremberg y lo ascendieron a director de Telégrafos, aunque, a pesar del buen nombre de ese cargo, solo ganaba 450 marcos alemanes al mes. Llevaba gafas de montura dorada y una corbata fina. Si en esa época votaba y, en caso afirmativo, a quién, M. no lo sabe.

Una mujer moderna
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El nombre de la madre de M., Eleonore, con el que su padre la había bautizado, era demasiado solemne para ella. Los dos hermanos mayores la llamaban Lori y ese fue el nombre que se le quedó. Su madre, que se llamaba Walburga, apenas se preocupaba por ella. Cuando era niña tenía que ir descalza. No tenía mucho que comer, pocas vitaminas y nada de aceite de hígado de bacalao. Como resultado, empezó a mostrar los primeros síntomas de raquitismo, del que se curó. La llevaron con las Damas Inglesas, cuya orden tenía poco que ver con Gran Bretaña, simplemente rogaban a los ángeles que las protegieran. Pero el apoyo del padre, que como patriarca mandaba en un régimen firme y se aseguraba de que estuviera bien alimentada, tenía más valor. Era su favorita; la prefería a ella a cualquiera de los numerosos hijos varones que había engendrado.
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Debido a que era una buena estudiante, su padre subestimó la testarudez taciturna que enseguida mostró. Como no le gustaba lo que Walburga cocinaba para su familia, aprendió el arte de preparar manjares en una casa parroquial adinerada. Después decidió estudiar para ser maestra de párvulos.

Allí se introdujo en el ambiente del llamado movimiento de reforma, que intentaba desterrar el corsé, hacer excursiones con calzado para senderismo y cantar alrededor de una hoguera. La palabra Jugend, «juventud», adquirió un significado nuevo y enfático; un estilo propio que caracterizaba muebles, ropa, fachadas y decoración.

No era tímida. Su padre le gustaba, pero le molestaba su autoridad. A espaldas de él, conoció a un hombre que no tenía ni dinero ni padre y que a los ojos de la familia no tenía nada que ofrecer excepto su diploma de ingeniero. Él le escribió cartas de amor llenas de ternura y ocurrencias hasta que ella aceptó comprometerse.

No pidió la opinión de su padre. «Lo que pasó de castaño oscuro», escribió este, «fue el comportamiento imprudente e irresponsable de Lore, quien hasta el momento había mostrado una actitud tan impecable, y que ahora, de repente, parecía haberse transformado. De todos modos, no quería que le dijeran nada más en casa. Se las arregló para irse a escondidas en mitad de la noche y con niebla, llevándose todas sus pertenencias.»

En agosto de 1928, un telegrama lacónico enviado desde Berlín informó de que los padres de M. se habían casado.

Antepasados espectrales

La mayoría de las personas tienen ocho bisabuelos, de los que no saben muchos detalles. Te puedes dar por satisfecho si los reconoces al ver una foto descolorida perdida en algún álbum.
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Con los abuelos es más fácil. M. sabe muchas cosas sobre el padre de su padre, que se llamaba Joseph y venía de una gran granja de Auerberg, muy cerca de los Alpes de Algovia. Era el tercero más joven de trece hijos y aprendió a fabricar instrumentos de dibujo como mecánico de precisión en la fábrica Riefler, en Nesselwang. M. heredó esos instrumentos, que estaban guardados en un gran estuche. Contenía dieciocho piezas que descansaban sobre terciopelo azul, entre las cuales se encontraban un compás de punta seca, un compás con tiralíneas, un calibrador, una bigotera, un separador de brújula, un tiralíneas y un punzón.
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Por lo demás, M. no sabía mucho más de él. Dicen que quiso inscribirse en el Königlich Bayerischen Telegraphen-Werkstatt en 1894 pero no lo aceptaron. Más adelante, se trasladó a Núremberg, se implicó en la Obra Kolping, una asociación católica internacional, obtuvo el título de maestro y trabajó como instalador eléctrico para el tranvía municipal. Se casó con la hija del conserje del albergue católico para aprendices itinerantes, una mujer hermosa y orgullosa. En la foto de la boda la pareja mira seria y tranquilamente a la cámara, ella con una corona, guantes blancos y un velo de novia, él con un sombrero de copa, que ha dejado en una mesita de patas altas. En esa época, ir al estudio del fotógrafo era todavía una ceremonia solemne. El retrato se ha conservado, descansa sobre la cartulina negra de un álbum de tapas marmoladas. El padre de M. escribió cuidadosamente el pie de foto con tinta blanca.

La abuela de M., Elisabeth, sobrevivió a su marido, que murió en 1916. Vivió como viuda durante quince años en una casa diminuta detrás de la muralla de la ciudad y desarrolló una devoción obstinada que su hijo no compartía, pero que soportaba. Para poder ocuparse de él hasta que se graduara en la escuela secundaria, Elisabeth tuvo que trabajar en el guardarropa del Müllersches Volksbad, los baños municipales, para complementar su pensión insignificante. Era una mujer discreta. Murió en 1931.

M. solo ha visto el rostro de dos de sus abuelos, de los cuales tiene mucho que contar. Nunca llegó a conocer a los otros dos. Para él, los antepasados solo viven en algunas fotos de color sepia, como los espíritus de los muertos según algunas creencias africanas.
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El comedor gratuito

[image: Imagen]

 

El padre de M. estudió Ingeniería Mecánica, después Ingeniería Eléctrica y Telecomunicaciones en la Universidad Técnica de Múnich. Era el primero de la clase, pero no tenía dinero. Algunas familias ricas de clase media ofrecían comida a huérfanos sin recursos. Este ingeniero recién graduado también se buscó un empleo como figurante de cine mudo para ganar algo de dinero. Incluso tenía una radio a galena que se había fabricado él mismo. Aunque el aparato tenía un sonido ronco y sucio, estaba encantado con ese nuevo medio de comunicación. Solicitó el puesto de locutor en el Deutsche Stunde de Múnich, uno de los primeros programas de radio que emitía con regularidad, con lo que se ganó muchas cartas de las oyentes femeninas; tuvo éxito con las mujeres, a las que les gustaba su voz. A pesar de ser pobre, fue generoso. A la fanfarronería y el despilfarro de sus compañeros respondía con sarcasmo.
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Nada especial durante los primeros treinta meses

Los primeros recuerdos de M. no valen nada. Era demasiado pequeño para que le pasara algo extraordinario. Tenía que levantarse apoyándose en la barandilla lateral de la cuna azul cielo para ver lo que pasaba frente a la ventana de la habitación. Bajo el sol de la mañana, se formaba puntualmente una caravana considerable de camiones amarillos grandes, que venían de un centro de tratamiento postal, y se oía su zumbido eléctrico al pasar por la carretera. Cada uno de esos vehículos con forma de caja extendía un indicador rojo alargado al girar que se movía con extraña lentitud hacia arriba y hacia abajo, antes de volver a doblarse.
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La memoria humana es un órgano misterioso. Ningún neurólogo es capaz de explicar por qué M. no puede recordar nada más espectacular que esta imagen cuando le preguntan sobre sus primeras experiencias.

Entre hermanos

M. era el mayor de cuatro hermanos. Sobre este tema se pueden escribir innumerables novelas. Algunos lo hacen, y suelen tratar el tema como si fuera una guerra. ¿Quiénes estarán en desventaja y quiénes serán los preferidos? La dinámica confusa que se genera entre hermanos no es fácil para nadie. Los padres de M. le dieron a cada uno de sus hijos dos nombres de pila, aferrándose a los santos patronos de sus antepasados. Pero todos recibieron un apodo o sobrenombre infantil, contra el cual no sirvió ninguna protesta, y que conservaron hasta el final de su vida, incluso después.

Todo empieza porque el primogénito suele actuar como si mandara. Hay un ejemplo particularmente infame que a M. no le gusta recordar. Llevó a su hermano pequeño Christian, que se desorientaba con facilidad en el laberinto de callejones del casco antiguo, hasta una tienda llamada Stempel-Pensel y en la que ponía: «¡Imprimimos de todo!» M. mandó al pequeño que entrara en la tienda y le pidiera al desconcertado dueño que cumpliera su promesa e imprimiera el nombre de su hermano.

«Si no lo haces, me iré corriendo y no sabrás cómo volver a casa», lo amenazó, y a través del escaparate vio a su hermano efectuar desesperadamente su petición, ser amable pero firmemente rechazado y luego salir llorando y reunirse con su torturador, que le cogió la mano otra vez. En casa, «Jani» -ese era su apodo- no paró de quejarse a su madre de M. y de su desagradable aventura.

Todos los hermanos que siguieron a M. se defendieron lo mejor que pudieron. ¿Tenían que heredar los zapatos de M. cuando a este le quedaban pequeños? ¿Tenían que conformarse con una peonza que ya hacía tiempo que había perdido el encanto de la novedad y con jerséis descoloridos? ¿Les tomaba M. el pelo a sus hermanos más jóvenes? ¿Los encerraba fuera cuando llovía? ¿Los incordiaba? ¿Era un tirano? ¿Y quién era el favorito del padre? ¿El mayor? ¿Quién era el favorito de la madre? ¿El menor?
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Estas preguntas tan aburridas quedaban tenazmente silenciadas durante la cena, pero se volvían a oír con cada nueva discusión. A M. no le sorprendían estos conflictos, sino las fuerzas misteriosas que, cuando era necesario, mantenían unido al clan. No creía que fuera por los niños, sino por los padres. En algunas familias los hermanos siguen peleándose toda la vida. M. explica que afortunadamente nunca llegaron tan lejos.

Un primer amor

En el sur de la antigua ciudad imperial de Núremberg, la gente vivía literalmente «detrás de la estación de tren», en una calle muy humilde. No era una zona de mansiones, solo había pisos estrechos de alquiler, patios traseros y almacenes. Para M., la mayor atracción de la zona era un pequeño colmado de barrio. A esa tienda de la esquina le debía su primera lección de comercio. Junto a una lechera de gran tamaño con un embudo, había sacos abiertos de lentejas y patatas. En el mostrador y en los estantes se exponían caramelos sin marca envueltos en papel de colores que costaban pocos pfennigs. La guinda del pastel, sin embargo, era una gran pizarra colocada frente a la entrada, que captaba la atención del cliente con la imagen de una caja de bombones. Debajo de esa imagen se veía una serie de cuadrados que solo tenían puntos en lugar de una inscripción. M. no entendía lo que significaba.

Afortunadamente, la hija del dueño del colmado, una chica rubia de su misma edad, estaba dispuesta a explicarle el significado de ese misterioso aparato. «Si tienes una moneda de cinco marcos, la introduces en la ranura. ¿Ves eso puntiagudo que cuelga de la cadena? Es un punzón. Se introduce en uno de esos puntos del tablero. Suena una campana y por debajo sale una bola y ganas algo. Una bola de color blanco significa un palo de regaliz; una verde, una espiral de menta, etc. Si tienes suerte, encontrarás la mejor bola, la única que es dorada y con la que consigues la caja entera de bombones.»

 

[image: Imagen]

 

La chica apoyó el brazo sobre su hombro y lo animó colocándole el punzón en la mano. Cuando lo introdujo en uno de los puntos, se oyó una campana y cayó una bola dorada.

Nada más llegar a casa con su inesperado triunfo y contar sin aliento cómo había conseguido la caja, su madre le explicó que el dueño, que era muy listo, había organizado una modesta lotería. La pequeña Klara de la tienda fue la primera mujer de la que se enamoró.

La máquina de coser Singer era la mejor
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A M. nunca le faltaron ni tías ni tíos. Su favorita era una hermana de su abuelo. Cuando era niño, en la granja de los primos de Algovia, a veces tenía que fingir que les ayudaba con la cosecha de heno durante las vacaciones de verano. Le ponían un rastrillo en la mano y de camino a casa le dejaban sentarse en el carro del heno. Pero sin duda prefería pasar unas semanas en la encantadora casita de su tía Theres. Vivía sola en las afueras de la pequeña ciudad de K. No prestaba atención a los hombres. Nunca tuvo hijos propios. Sentía predilección por los hijos de sus parientes y vecinos, que siempre fueron bienvenidos. En verano, les servía una copa de cristal con zumo de bayas de saúco casero, en el que se veían burbujillas de la espuma; en invierno, sin embargo, obsequiaba a sus invitados con chocolate caliente.

¡Qué menuda era! Tenía la tez oscura, llevaba el pelo canoso recogido en una especie de moño. A los huérfanos de la zona les daba pantalones de peto y camisas. Normalmente se sentaba a coser junto a la ventana, donde olía a polvo antipolillas y a tiza de modista. El nombre «Singer» se podía leer en letras doradas con arabescos en la tapa de madera de la máquina de coser.

La madre de M. heredó esa máquina y la usó durante mucho tiempo, a pesar de que ya hacía mucho que habían salido modelos más nuevos en los que el hilo no se rompía y la correa de goma negra ya no se desprendía, porque había desaparecido bajo una carcasa, como también había desaparecido el estruendo que provocaba el volante plateado, un sonido del siglo XIX que rimaba como un eco agradable con el eslogan del telar silbante de la época.

Detrás de la casa había un jardín, que a M. le parecía extenso. Una gruta de toba cobijaba a una Virgen de yeso vestida con un manto azul lleno de estrellas.

A veces M. podía acompañar a la tía Theres a hacer la compra. En la droguería charló con el dueño hasta que le ofreció jaboncitos envueltos en un papel precioso que olían a jazmín, naranja amarga y almizcle. Pero cuando la tía se cruzó con una vecina en el camino, empezaron a contarse historias que parecían no llegar nunca a su fin. La paciencia de M. no estaba a la altura de esos rituales. Entonces se puso a revolcarse por la acera gritando hasta que las mujeres acabaron por despedirse la una de la otra. Como castigo, la tía, enfadada, desterró al sobrinillo al desván, donde se guardaban cestas para la ropa, maletas y cómodas grandes y viejas. El desván era una mina de tesoros de los lejanos tiempos de paz antes de la Primera Guerra Mundial.
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En 1869, su tía fue la primera de cinco hermanos en ver la luz de las primeras farolas de gas en la pequeña ciudad donde vivía. No quiso nunca que ningún chamarilero limpiara ese legado. M. cumplió su penitencia con sumo gusto. En las maletas y arcones llenos de polvo encontró tesoros tales como un olor áspero a moho y revistas muy antiguas con motivos decorativos xilografiados. Lo mejor, sin embargo, fueron las coloridas Münchener Bilderbogen, láminas en las que se podían ver paisajes lejanos, erupciones volcánicas y escenas bíblicas. M. también conoció a Max y Moritz, dos personajes geniales de la obra de Wilhelm Busch, con quienes no le costó nada identificarse.

La tía Theres siempre le perdonaba a M. sus berrinches infantiles.

El final de esta mujer testaruda, piadosa y bondadosa fue horrible.

A principios de los años cincuenta, había perdido visión, sufría demencia y sus hermanos ya no entendían lo que decía. El médico le diagnosticó esclerosis cerebral e hizo que la ingresaran en una residencia cerca del «sanatorio», un lugar tristemente famoso que era conocido en toda la zona, ya que en los años de la dictadura habían trabajado allí quienes facilitaban la eutanasia. Cuando la tía Theres, que siempre había estado allí para los demás, murió a la edad de ochenta y tres años, entre la familia se extendió un sentimiento tardío de que le habían fallado en muchas ocasiones.
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Después de su muerte, su hermano Georg se mudó a la casa con la galería verde. Era el filólogo clásico de la familia. M. todavía guarda un gran plato decorativo de porcelana Phanolith cuyo relieve blanco sobre un fondo gris pizarra muestra a Hermes cortejando a Afrodita y devolviéndole la sandalia que Zeus le robó transformado en águila. En la parte posterior se puede ver la marca del pequeño campanario de Mettlach. También se observa el monograma del artista. Georg probablemente trajo este recuerdo de un viaje a Italia que realizó siguiendo los pasos de Seume.
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Este sabio jubilado, un hombre un tanto meticuloso y de una integridad absoluta, se pasó toda la vida soñando con Grecia; aunque nunca la llegó a ver. Sin hijos, casado con una mujer estricta y delgada, iba una vez a la semana por la noche a la Rose del mercado de la fruta para que le echaran las cartas.

¡Siempre fue tan prudente! En cuestión de política era mudo. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán nunca le llamó la atención y se aferró inalterablemente a su labor cultural.

Vivienda para funcionarios

Cada mudanza es una aventura. A M. le gustaba la furgoneta de mudanza verde oliva y observaba cómo los mozos subían armarios, cajas y cómodas por la escalera. No le importaba que algunas cosas se rompieran y que algunos trastos acabaran en la basura. Tenía que aprender nuevas palabras. ¿Qué era una oficina de giros postales? ¿Qué se suponía que era eso de un giro postal? ¿Qué escondía ese nombre? ¿La vivienda para funcionarios era solo un eufemismo? Pero ¿de qué?

El edificio al que se mudó la familia a M. le pareció enorme. No era un bloque de pisos, sino un edificio de oficinas espacioso en el que muchos empleados, clientes y peticionarios entraban y salían durante el día. Solo por la noche, después de que la oficina hubiera cerrado, los mostradores, los pasillos y las escaleras quedaban vacíos. Solamente un ala lateral estaba habitada. Desde el patio se accedía a una entrada privada que conducía a la prometedora y espaciosa nueva residencia. La habitación más grande era un pasillo vacío desmesurado. Las ventanas daban a un parque. Todo parecía recién pintado: las puertas, la cocina y el baño, donde se podía ver la llama azulada del gas. Una pequeña escalera conducía al «piso superior», un entresuelo bajo en el que el padre de M. instaló su taller, donde tenía un torno, decenas de garlopas, gubias, llaves para tuercas y cajones. También tenía un armario oscuro para las escobas dentro del cual habría un cesto de la colada alto en el que te podías esconder.

M. se propuso explorar a conciencia el nuevo entorno laberíntico en el que pasaría los próximos diez años.

Una entrada especial conducía, un par de tramos de escalera más arriba, hasta el apartamento del director, de quien había poco que ver: su paletó negro con el cuello de pieles, su chófer, su coche negro y su ama de llaves, callada y delgada, que llevaba un recogido alto y que cuidaba de él, porque no había ninguna señora en la casa. Decían que no podía hacer nada con el uniforme de las SS que se ponía ciertos días; solo se lo habían dado a modo honorífico.

El señor Kraft, el conserje, también disponía de una vivienda para funcionarios, pero en el sótano, donde nunca había mucha luz. Su esposa parecía que estuviera enferma de los pulmones. Al señor Kraft le encantaba la música. Los fines de semana, cuando tenía una ventana abierta, se podía oír el popurrí que sonaba en su gramófono. Con un crujido, el atormentado aparato lacado ofrecía una muestra representativa de una opereta, la Marcha de Egerland o, a lo mejor, la obertura de Los maestros cantores. Lo que más le habría alegrado la vida habría sido un programa de radio eterno en el que los oyentes solicitaran la música. Pero cuando patrullaba por la casa con su pastor alemán, adoptaba medidas serias contra cualquier persona no autorizada que encontrara. M. debía tener cuidado de no cruzarse con él durante sus expediciones. Cuando patrullaba, el conserje llevaba una especie de librea, aunque en su tiempo libre prefería vestir el uniforme pardo de las SA.
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¿Se puede malcriar a los niños?

El abuelo de M. que seguía con vida y residía en el Palatinado, donde era el temido vicedirector de una escuela secundaria y gozaba de una salud excelente, aconsejaba que a los niños no se les dejara hacer lo que les viniera en gana. Los padres de M. hicieron oídos sordos a sus advertencias. Aun así, a los hermanos no se les permitía salir de casa en invierno si no llevaban puesto el gorrito rojo tejido a mano, la bufanda y los guantes; de lo contrario, podrían haber tenido un peligroso dolor de garganta.

Por lo demás, los dejaban tranquilos.

A menudo les daban regalos con los que otros solo podían soñar. Aunque el dinero de la casa nunca llegaba para todos los gastos, tenían juguetes a porrillo. Uno de los primeros regalos que el padre de M. le hizo fue un balancín en forma de pato, que él mismo había construido, lacado en blanco y con un pico amarillo, y cuyas patas tuvieron que recubrir con una goma oscura porque los vecinos se quejaban del ruido que hacía el jinete. Otros regalos que recibió más adelante fueron un patinete, un triciclo, un colmado, un juego de química, un juego de magia, una caja de herramientas en la que ponía Schwing’s Hämmerchen (El martillito de Schwing), una máquina de vapor que gruñía con una caldera de color cobre y una válvula que emitía un silbato estridente. M. aún conserva un tren de madera, hecho por su padre, con locomotora a vapor, ténder, vagón de pasajeros de color verde, vagón de equipajes de color amarillo, vagón restaurante de color rojo y coche cama color azul, con ruedas móviles y rótulos técnicos precisos escritos en tinta blanca. Con el paso del tiempo, esta flota de vagones ha sido sustituida por un complicado sistema electromecánico de ancho de vía 00 con estación, garita de señales y transformador.
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Durante el Adviento, su padre construía cada año un pesebre, que estaba cubierto de nieve hecha de yeso. Un plato de cristal hacía la función de estanque helado. Los niños traían musgo para simular los arbustos. Unas figuras coloridas y un bebé pequeño formaban la Sagrada Familia en el establo iluminado, y una luna plateada brillaba sobre este Belén nórdico.

El trastorno en su equilibrio mental que todos estos privilegios excesivos le ocasionaron, si nos creemos la versión de M., está bajo control.

Una primera decepción

Cuando M. todavía era lo suficientemente pequeño como para pasar entre las piernas de un adulto, vio a un hombre que consiguió reunir a media ciudad para que lo saludara.

La vida cotidiana quedó suspendida, cerraron la avenida de circunvalación y se interrumpió el servicio de todos los tranvías. Gente con brazaletes y cintos de cuero formaban una barrera para contener al público. Una promesa flotaba en el aire. M. no tenía la edad suficiente para entender lo que la gente esperaba, pero se dejó llevar por la vorágine de la multitud.

Se deslizó entre las relucientes botas de caña alta de los gigantes y vio un coche con la capota descubierta que se acercaba por la calle ancha y vacía, precedido por un convoy de motocicletas. Una nube de júbilo se alzó, el público estiró el cuello, levantó los brazos y gritó.

En el coche había un hombre insignificante con bigote y la vista fija hacia delante. Llevaba el pelo pegado a la frente. Levantó el brazo derecho y lo dejó caer bruscamente de nuevo.

Entonces, la comitiva terminó de pasar la barrera se disolvió y la multitud se dirigió animadamente a los puestos de salchichas y las mesas de las terrazas para recuperar el ánimo. ¿Eso era todo? M. no sabía lo que era un nazi. Esa abreviatura no figuraba en su vocabulario. No podría haber dicho lo que esperaba, pero tenía que ser por fuerza algo inaudito. Después de todo, el Führer había pasado por delante de él. Le hubiera gustado estar tan entusiasmado como algunos de los presentes, pero solo había notado una sensación de aburrimiento en el estómago. Era como si le hubieran regalado un paquete prometedor en Nochebuena que resultara estar lleno de serrín.

M. tiene más que agradecer a sus decepciones que a sus fantasías.

Defenderse de los sueños
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M. no quería tener nada que ver con sus sueños. Nunca le deparaban ninguna sorpresa. Se mantenían fieles a su repertorio habitual. Vaya, ¡otra vez las hormigas rojas! Se sabía esa pesadilla de memoria. Había vuelto a leer una de esas novelas por entregas que le daban escalofríos.

Una familia de agricultores de África, que vive lejos del asentamiento más próximo, observa cómo se oscurece el horizonte. Un ejército de hormigas invade la zona y se apodera no solo de la cosecha sino de toda la vegetación. Los insectos rojos se acercan cada vez más. Los habitantes levantan barricadas en la casa de madera en la que viven. El ejército de hormigas es imparable, roe las vigas y se abre camino a través de la chimenea y de las grietas de la pared. Esta masa se arrastra por las piernas y llega hasta el pecho y la cara de las personas que se encuentran acorraladas.

Este es el momento en que M. se despierta. Lo ha visto venir porque sabe que solo es un sueño.

Otra novela ilustrada trataba sobre la «guerra de las libélulas». En los pantanos de la parte alta del Nilo aparecen insectos gigantescos debido a una mutación. Los zoólogos dicen que es una especie que se ha sobredesarrollado. Las libélulas, grandes como helicópteros blindados, van en dirección al norte, amenazan Egipto y cruzan el mar Mediterráneo. Ante esta invasión, las potencias europeas, aquejadas de una división profunda, deciden movilizar a sus fuerzas aéreas y flotas de guerra y colaborar en la defensa. En la novela, los aviadores alemanes de la batalla aérea frente al delta del Nilo se caracterizan, por supuesto, por una valentía especial al derribar a las bestias voraces. Pero en este caso el niño también se despierta de su sueño exactamente en el momento en que el peligro es mayor.

M. también tiene un montón de sueños más aburridos y banales sobre que pierde el tren o las llaves y suspende algún examen.

Aburrido de esas imágenes recurrentes, decide no soñar más en el futuro. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Por lo menos consigue borrar de su memoria el recuerdo de las pesadillas. Entrena un tipo de resistencia que, como más tarde sabrá, en el campo de la ciencia se conoce como «censura de los sueños». Por la mañana ya no sabe qué basura se ha arrastrado por su subconsciente mientras dormía. Prefiere la represión a la interpretación. M. no entiende para qué sirve todo ese teatro. Desde que sobrevivió al ataque de las hormigas rojas ya no quiere volver a oír hablar de profesiones de ensueño, mujeres de ensueño, vacaciones de ensueño o promesas por el estilo.

Una casita

En el espacioso pasillo había sitio suficiente para una construcción pequeña que el padre de M. le había hecho. Estaba en un rincón, compuesta por cuatro postes y algunas tablas clavados entre sí, tenía una fachada de arpillera barnizada con una puerta, tres ventanas y una chimenea. El techo estaba pintado con tejas rojas con bordes blancos. M. estaba orgulloso de ese pequeño inmueble, al que invitó a su hermano pequeño, aunque a regañadientes. Al principio no sabía qué hacer con él. Una casa de muñecas no sería lo suficientemente digna para él. ¿Y una tienda? Enseguida puso un letrero con la inscripción «Tienda de productos coloniales», pero ¿de dónde vendría la mercancía? Unos caramelos y unas canicas de colores no bastaron para atraer a la clientela. M. lo intentó con algo que parecía limonada, que básicamente era agua teñida con colores de la caja de pinturas. Nadie cayó en la trampa. Más adelante la casita se convirtió en una oficina. Los lápices, sobres, sellos, sujetapapeles y perforadoras eran fáciles de conseguir. Allí podías dibujar sin que te molestaran, escribir cartas o llenar cuadernos con escritura Sütterlin. Pero ¿para qué todo eso?
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Un nuevo regalo llegó en ayuda de M. En los grandes almacenes se fijó en una caja con la palabra «Imprenta» escrita y le suplicó a su madre hasta que claudicó. Efectivamente, la caja contenía lo que esperaba: un montón de tipos móviles y regletas de goma, unas pinzas, una serie de compartimentos en los que tenías que insertar la frase y, lo más importante, una almohadilla gruesa y brillante de tinta azul marino para dar color y multiplicar tus mensajes tantas veces como quisieras.

Sin embargo, a la larga resultaba difícil encontrar compradores para sus productos, por lo que el negocio de la impresión también decayó y M. dejó la casita a cargo de su hermano. ¿Cómo acabó todo? ¿Abandonada en el sótano, regalada a alguien o quemada por una bomba de fósforo?

No siempre a la tercera va la vencida

M. nunca entendió del todo a su hermano Martin, al que siempre llamaron Bibs. Era el tercero, y cuando nació, su padre no estaba entusiasmado, aunque puso buena cara ante el crecimiento de la familia. Cuando empezó la escuela, resultó que ese niño callado y cabezota era el auténtico rebelde de la familia. No creía en las ambiciones de sus hermanos, no leía libros y los estudios no lo tentaban. Durante los años de la guerra, se hizo amigo de un grupo muy numeroso de niños que despreciaban lo burgués y preferían establecerse en un edificio en ruinas a las afueras de la pequeña ciudad y vivir de la caridad y de negocios turbios. Donde se brindaba una oportunidad de gorrear, allí estaban los «Fischerle», aunque su madre, una gitana, pegaba imágenes de santos en la pared y desaprobaba las inclinaciones delictivas.

Bibs trajo a casa malas notas, lo que causó pesar a su padre. Ni hablar de sacarse el bachillerato. Hizo de aprendiz mal remunerado de composición tipográfica y, para sorpresa de sus padres, acabó siendo un tipógrafo excelente. Casi en contra de su voluntad, hizo carrera como artista gráfico en las editoriales Suhrkamp y Bruckmann y en una fábrica de porcelana famosa.

Una vez ganó tanto dinero trabajando de conductor de coches cama que pudo permitirse pasar un largo verano sin trabajar en Francia. Debió de ser a finales de los cincuenta. Aprendió francés en Rambouillet. Se enamoró de unas cuantas amigas con virtudes muy diferentes. M. recuerda a una mujer sueca menuda que conoció en un coche cama, hija de un notario de provincias francés y de una farmacéutica bávara. Ninguna de esas mujeres quiso tener un hijo con él; todas desaprobaban su falta de conciencia de clase. No era apto para el matrimonio.

Llegó a fundar su propia empresa, que causó sensación en la industria con su excelente composición tipográfica. Produjo libros de muestras tipográficas caros con los que pudo permitirse una casa de veraneo y un velero. Fue el éxito el que le tendió una trampa a traición de la que nunca pudo escapar. Se encontró atrapado entre la rebelión y el capital. La competencia lo obligó a bajar precios, tuvo que invertir en técnicas y programas de composición tipográfica cada vez más nuevos para mantener sus estándares de calidad; el banco le exigió garantías y el comité de empresa amenazó con convocar una huelga.
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¿Le dio M. suficiente reconocimiento? Al final, solo se interesó por sus hermanos el tiempo que quiso. Los hermanos mayores siempre tienen razón. Es una de sus malas costumbres.

Los médicos descubrieron demasiado tarde, cuando Martin tenía cincuenta años, que tenía un tumor en los pulmones. Fue el primero de los hermanos en morir. No hubo reproches por parte de nadie, aunque todos sentían que se habían perdido algo de él. Se despidió de toda la familia en paz en una casa mortuoria.
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Sobre el vicio de la lectura

Tuvo suerte con sus padres. Casi siempre le dejaban hacer lo que quería, al contrario del mundo exterior, que siempre tenía reglas, ya fuera en la escuela, en los desfiles o en los gimnasios. Maestros, funcionarios, compañeros de clase, conserjes, sacerdotes, policías, todos querían algo de él que no le gustaba. Solo en casa estaba tranquilo.
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Nunca quiso matar a su padre ni acostarse con su madre. Ciertamente le encantaban Sófocles y sus tragedias y le gustaba leer los extraños y divertidos relatos de Sigmund Freud, pero le resultaban exóticos, como si se trataran de imágenes de colonias lejanas. Incluso trabajos científicos, que caerían después en sus manos, como Autoridad y familia o Eros y civilización, no pudieron cambiar eso.

En casa de sus padres, no había libros prohibidos. Esa es una de las razones por las que sucumbió al vicio de la lectura a la edad de cinco años. En aquella época, no le gustaban los supuestos libros infantiles, que apenas merecían ser llamados así porque se leían en un abrir y cerrar de ojos; sospechaba que detrás de tal escasez de placer se encontraba el ánimo de fraude de los editores codiciosos. Prefería obras más voluminosas. Uno de esos «libros de verdad», gruesos e interminables, la colección de cuentos de hadas de los Grimm, estaba encuadernado en lino verde, impreso en tipografía Fraktur y decorado con centenares de xilografías de Ludwig Richter, en cuya frondosa vegetación el ojo podía pasearse durante horas. En la biblioteca de su padre, sin embargo, realizó otros descubrimientos emocionantes. Estudió detenidamente La mujer de los pueblos primitivos y La belleza del cuerpo femenino con una linterna bajo la colcha.

Un hombre polifacético

En los días laborables su padre iba a la oficina, situada justo al lado de la estación central, en un edificio de Correos. Pero no tenía ninguna relación con carteros y sellos, sino con el teléfono. M. fue a visitarlo una vez para averiguar qué hacía en esa oficina. «Para garantizar una conexión fácil y rápida», dijo para explicar lo que hacía. «No es tan difícil. En realidad es aburrido, siempre es lo mismo. Pero todo el mundo quiere llamar por teléfono.» M. no sabía exactamente qué significaban conceptos como «medición de intensidad de campo», «conmutador Strowger» o «caja terminal».

Su padre hubiera preferido ir a parar al tren. En casa, le gustaba hojear libros de texto gruesos, en los que se indicaba cuál era la mejor ruta para llegar a Tánger o Vladivostok. Incluso indicaba cuáles eran los cremalleras, ferris y líneas marítimas. Una vez, su padre le enseñó cómo optimizar los horarios gráficos en hojas de papel grandes para mejorar las conexiones. Pero en ningún caso tenía ganas de hacerle la pelota a la Reichsbahn, la compañía de ferrocarriles, por eso guardaba sus propuestas en el cajón.
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En su trabajo de funcionario, que desempeñaba con una especie de ironía, como si lo hiciera con la mano izquierda, se le exigía demasiado poco. Tarareando con suavidad, su padre se sentaba al escritorio por la noche, donde no lo molestaban, y se entregaba a otras tareas. Tocaba la cítara, para la que transcribía partituras enteras, elaboraba estadísticas meticulosas de sus viajes y diseñaba planos de edificios para construir con sus inagotables piezas de mecano de la casa Trix. Con trazos de tinta china y lápices de colores mostraba cómo hacerlos. Por ejemplo, construyó un faro de varios metros de altura, una grúa portuaria y un puente del Rin sobre grandes paneles. Sus diseños elaborados con kits de construcción de bloques eran todavía más elaborados. Preparó minuciosamente los planos y el alzado de sus edificios y llegó a construir un palacio, una estación de trenes central y una mezquita de piezas amarillas, rojas y azules.
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A menudo se retiraba a su taller en el «piso de arriba», donde tallaba, serraba o montaba lámparas. Guardaba sus fotografías en álbumes y cajas. Tenía una Leica. A veces le dejaba ver a M. cómo revelaba las fotos en el cuarto oscuro con luz roja, cómo exponía, ampliaba y fijaba el negativo. Como por arte de magia, lo que había capturado en la película aparecía sobre el papel sepia de marco dentado. Anotaba minuciosamente la fecha, el tipo de objetivo, la apertura y el tiempo de exposición en la parte posterior y guardaba los carretes de los negativos en cajas numeradas. Todavía conserva M. en su estantería un libro titulado Llega el nuevo fotógrafo.

Cuando ya no quedaban libros ingleses en Alemania, el padre de M. tradujo más de una docena de novelas, cuentos y ensayos. La lista de autores es impresionante, desde Somerset Maugham hasta P. G. Wodehouse y desde Conan Doyle hasta George Orwell. Consiguió los textos originales en anticuarios; eran ediciones de folleto de Tauchnitz Editions. Mecanografió los textos con una máquina de escribir portátil y los encuadernó, todo para un solo lector: su esposa. Nunca pensó en ganar dinero con eso o con sus otros pasatiempos. El mercado se lo dejaba a los comerciantes, verduleros y bancos.

El sino de un libro maltratado
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Que M. despreciara sus libros infantiles es una verdad a medias. La preferencia que sentía por esta obra de 1922 era tan fuerte que fue capaz de memorizarla desde la primera hasta la última línea. Cuando tenía cuatro o cinco años, le vinieron como anillo al dedo unos versos como estos: «Eh, el globo ha llegado / surcando el aire acelerado.» Y seguía: «Hatschi Bratschi se llama el vil, / atrapa a niñitos y les da mordiscos mil.» No hizo ni caso a las advertencias del autor, que se llamaba Franz Karl Ginzkey. «Y un cuervo viejo lanza un grito: / pobre chiquito, pobre chiquito.» El ilustrador era Erwin Tintner. En la portada y las guardas aparecían pájaros negros. Asustaban a M. tan poco como una bruja malvada que aparece tras el héroe con una carcajada llena de astucia y desprecio. «La bruja no puede por azar / ni retroceder ni avanzar. / Su carga es demasiado pesada / y no puede hacer nada. / De repente empieza a arder, / entre las llamas va a desaparecer.» Cuanto más peligrosa sea la aventura, más feliz será el final. Puedes confiar en esta regla de la ficción. Pero a este libro el futuro le deparaba un destino terrible. Editores infames lo destrozaron, puesto que se inventaron que tenía imperfecciones estúpidas, anularon a los supervisores pedagógicos y, al final, se retiró totalmente de la circulación, porque hoy en día cualquier persona leída sabe que no hay magos en Oriente, ni brujas ni, evidentemente, caníbales en África y porque tenemos que ir con mucho cuidado para que los niños no se hagan una idea equivocada.

Un día M. recibió una carta de la ciudad de Gelsenkirchen. Una mujer le escribió: «El globo de Hatschi Bratschi era también mi libro favorito y qué maravilla que sobreviviera a todos los cambios, mudanzas y peligros de mi vida. Quería que mis hijos también lo disfrutaran, pero no entendían la letra y volvían a sus libros favoritos. Como mis días llegan a su fin -tengo ochenta y dos años y me empieza a pesar la edad-, me gustaría dejárselo como legado, es decir, regalárselo, si lo quiere.»
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Fotos del calendario del partido

Más adelante, mucho más, por supuesto, M. se preguntaba a menudo si habría compartido el entusiasmo que se apoderó de todo el país en ese momento con solo que hubiera tenido diez años más. Leyó a un filósofo norteamericano cuyo nombre lamentablemente ha olvidado. Este filósofo acuñó el término moral luck, «suerte moral». La generación de sus padres sufrió el destino inverso, la mala suerte moral. Tuvieron que sobrevivir a dos guerras mundiales y a todas las posibles crisis económicas y de hambre. En 1929, cuando M. nació, formar una familia implicaba dar un paso espeluznante e intrépido.
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No sabe si su padre compartía el espíritu optimista de unos años más tarde, que se apropió de millones de personas. No le habría sorprendido, incluso aunque las «exageraciones», que oía a voz en grito en los mítines, le disgustaban. Por testarudez, no era ni camarada moscovita ni partidario del nuevo régimen. En realidad, no soportaba los partidos. Aun así, se unió al Partido Nazi como sus homólogos en marzo de 1933, puesto que si se hubiera negado habría perdido su condición de funcionario público y, por lo tanto, no hubiera podido seguir sustentando a la familia.

En un portafolios de su padre, M. encontró años después la portada de un periódico de julio de 1934. Hablaba de los asesinatos tras el presunto golpe de Estado de Röhm y las medidas posteriores y órdenes del Führer. Su padre había guardado esta hoja con cuidado. Los únicos comentarios eran los signos de exclamación y de interrogación. La noticia del asesinato del excanciller del Reich Kurt von Schleicher estaba subrayada dos veces. En recuerdo de su predecesor, que murió debido a los disparos, Hitler solo pronunció la frase lacónica: «Y todo el mundo debe saber para la posteridad que si levanta la mano contra el Estado la muerte es el destino que le espera.»

Después de la «Noche de los cuchillos largos», el padre de M. perdió en gran medida la ilusión por el régimen. Desde entonces, en casa solo hablaba con sarcasmo de los nuevos dirigentes. Un día, dejó un calendario nuevo sobre la mesa para la familia, en el que aparecía una foto de un líder nacionalsocialista para cada semana. «¿Lo invitarías a cenar?», le preguntó a su esposa. «¡Mira a este rubio de raza pura!» Con esto se refería a un hombre bajo, de pelo negro, con equinismo en un pie. «Ario», continuó. «¡Teutones! ¡El pueblo nórdico! ¡No me hagas reír! ¡Es un álbum de criminales!»

La madre de M. quedó conmocionada por ese arrebato, a pesar de que compartía su opinión. Todos los que estaban sentados a la mesa, incluidos M. y su hermano, sabían que esa conversación no podía salir de allí. Los secretos siempre calan más hondo en los niños que los gritos.

Nunca vio a su padre llevar la insignia del partido en la solapa. Las cartas de los cursos de formación nacionalsocialistas que llegaban puntualmente acababan en la basura. Siempre mantuvo las distancias con las reuniones y mítines que se celebraban de manera habitual. Tampoco era de la resistencia. En 1940 todavía estaba visiblemente entusiasmado con la victoria sobre Francia.

Pero el desencanto y el sarcasmo volvían poco después de cada arrebato. Los gritos y los delirios de grandeza le parecían repulsivos. No quería saber nada de sus compañeros de partido, a los que se refería como «gentuza» o «chusma». ¿Era el antifascismo burgués o la arrogancia de su clase? M. no podía saberlo, porque entonces no sabía qué significaban esas expresiones. Hasta el momento, le está agradecido a su padre por haberle inoculado su aversión.
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Minorías invisibles

Durante su infancia, M. nunca vio judíos o negros. En la «comunidad nacional» de los años treinta, los extranjeros eran una rareza. Solo una vez se topó con un africano en la Hallplatz. Se detuvo, porque las únicas personas de piel oscura que conocía estaban en su libro infantil. Uno de sus tíos tenía en casa una figura de madera de un africano que sostenía un plato de latón, esperando en vano que los invitados dejaran su tarjeta de visita.

 

[image: Imagen]

 

M. miró disimuladamente al transeúnte misterioso y decidió seguirlo. Al final, el hombre negro desapareció en el interior de una casa con un neón que decía «Varieté». En las vitrinas, que recomendaban todo tipo de sensaciones, se podían ver contorsionistas, domadores y payasos, y también un escapista, en el que M. reconoció al hombre al que había seguido.

La situación con los judíos era similar. Solo aparecían en la escuela primaria, en forma de caricaturas de un manual de lectura con el título No confíes en un zorro tras un brezal verde / ni en la palabra de un judío. En las ilustraciones se podían ver hombres enanos y gordos vestidos con paletones negros y con una nariz enorme fumando un cigarro. M. comprendió enseguida que tenían que ser personajes de ficción, de cuentos de hadas, como las suricatas y la madrastra malvada. En todo el mundo no existía nadie como ellos.

A M. solo le recordaban vagamente una historia que tenía algo que ver con los judíos. La familia Löwendöhr vivía en el segundo piso del antiguo edificio de apartamentos «detrás de la estación de tren», donde dio sus primeros pasos. Desde las escaleras, cuya pintura verde guisante se desconchaba, se podía leer «Prohibido mendigar y la venta ambulante» en la puerta marrón barnizada de la vivienda. Por pura curiosidad, M. acercó el ojo a la mirilla y oyó al señor Löwendöhr aclararse la garganta detrás de la puerta cerrada con llave.

Cuando se encontraba con la esposa en las escaleras, pasaba rápidamente con la mirada distraída. El marido en raras ocasiones hablaba con los vecinos. M. solo recuerda una frase que sonaba como un eslogan o un epitafio que decía: «No podemos dejar a nuestra clientela en la estacada.»
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Entonces un día la pareja desapareció. Sin explicación alguna. Los vecinos hablaban de ellos guardando silencio sobre el tema. Este tipo de cosas son las que se callan delante de los niños.

El señor Löwendöhr nunca se pareció a un león. Solo mucho más adelante M. supo su verdadero apellido, Levendeur.1 Después de la guerra, M. se preguntó adónde podrían haber ido. ¿Cruzaron la frontera a tiempo o su viaje terminó en Theresienstadt?

Un asistente social torpe

En el primer curso de la escuela primaria había un niño de seis años con el que M. trabó amistad. Se llamaba Rümelein y siempre iba a la escuela descalzo, incluso cuando llovía. Lo arrastró hasta su casa porque se moría de curiosidad. Sabía que su madre no tenía nada en contra de tales visitas.

Su madre también sentía debilidad por el mendigo educado que llamaba al timbre una vez por semana. Hacía una reverencia, se quitaba el sombrero y decía: «Soy el mendigo.» Cada vez que venía ella le ponía un plato de sopa en la cocina y le daba una moneda de cuatro pfennings.

Rümelein tenía un plato caliente asegurado y permitieron que M. le diera un par de zapatos resistentes del armario sin más preámbulos. Vivía en Hintere Insel Schütt, una zona misteriosa, porque tenía muy mala fama. Allí conocía cada embarcadero, cada molino, los baños, al sastre remendón empapado de sudor, las pensiones baratas y las panaderías que hacían obleas, donde podías conseguir una bolsa grande con pedazos rotos de diferentes sabores por unos pocos pfennigs. La frambuesa era púrpura, el limón, amarillo y la asperilla, verde.

Su nuevo amigo tenía unos ojos raros, como los de un sonámbulo. Incluso cuando se peleaba, parecía algo despistado. Rümelein era buen chico, pero su afabilidad era sombría. No tardó en invitar a M. a Hintere Insel Schütt. Compartía una casa ruinosa con su robusta madre y con tres hermanos más pequeños que dormían en un colchón hecho jirones. El padre, a quien la familia parecía que no echaba mucho de menos, nunca estaba.

En ninguna tienda de ropa masculina tenían tirantes como los que usaba Rümelein para sujetarse los pantalones. Su hermana mayor los había hecho con una manta de lana vieja. Como era de esperar, no se podían alargar ni encoger, puesto que se deshilachaban y amenazaban con desgarrarse como si fueran de papel higiénico. Cada sábado, su madre le afeitaba la cabeza con una maquinilla de afeitar que zumbaba y le daba pellizcos.

El pequeño Rümelein apesta, decían los compañeros de clase. Puede que así fuera, pero hablaba la envidia que les despertaba alguien que no conocía el jabón y que no dejaba que le plancharan la ropa o lo acicalaran.

Una vez M. lo llevó al centro para hacer algo distinto. Quería enseñarle el televisor a color. En esa época, todavía se llamaba Kaiserpanorama y costaba veinte pfennigs por persona. Nadie lo ha descrito tan bien como Joseph Roth: «En la entrada, se sentaba una señora como una reina de pelo gris que vendía entradas. El interior era oscuro, cálido y muy silencioso. Tan pronto como los ojos se acostumbraban a la oscuridad, veías una caja, redonda como un tiovivo, que ocupaba media habitación de alto, con unas mirillas a la altura de la vista de un hombre situadas a lo largo de toda la superficie a intervalos de veinte centímetros. Las mirillas de la caja brillaban como los ojos de un gato en la oscuridad.»
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Se podía ver la Historia de las costumbres de los antiguos griegos y Con Lettow-Vorbeck en la selva. Después de cada imagen se oía un timbre ligero. M. esperaba con ansia la escena en la que se veía a una mujer desnuda. A Rümelein no le impresionaba en absoluto, porque sabía lo que su padre hacía con la hermana mayor que le había hecho los tirantes.

Cómo acabó con el Corynebacterium

¿Fueron las paperas, la tosferina o solo un dolor de garganta normal y corriente? M. ya no recuerda las enfermedades de su infancia. Las semanas que estuvo en cama soñando pasaron en un santiamén.
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Solo una vez tuvo que ser algo más grave. Su madre, que solía decir de sus hijos «Mala hierba nunca muere», mostró un semblante serio y ordenó que llamaran inmediatamente al doctor Kaspar, el pediatra. Su madre no se equivocaba. El doctor era un buen conocido de la familia. Venía con gusto de su consulta situada al otro lado de la ciudad, le preguntaba por su estado de salud y charlaba un rato antes de abrir la brillante maleta negra, que contenía su instrumental, y entrar en la habitación de los niños. Severo pero tranquilizador, miró al paciente a través de sus anteojos. Lo que vio a primera vista fue que la temperatura estaba muy por encima de los cuarenta y el pulso demasiado acelerado. Se inclinó tanto sobre la cama que casi le hizo cosquillas a M. Solo el respeto que el impecable doctor le inspiraba impidió que el niño se riera.

El estetoscopio, el termómetro y el dedo con el que el médico le golpeaba el pecho y el abdomen dieron un diagnóstico claro. Tenía difteria, dijo, no era cosa de broma. Se contagia muy fácilmente. Tuvieron que desinfectar toda la habitación, sobre todo para proteger a los hermanos.

M. se quedó dormido después del examen; no sabía cómo había llegado a su cama la máquina, que lo despertó con su silbido. Una nebulosa de olor penetrante llenaba la habitación. El doctor Kaspar insistió en examinar con lupa la ropa y las almohadas de M. Así que pillaron al paciente. La prueba que el médico tenía en la mano era una caja de cerillas que no contenía ni una sola cerilla, sino que estaba llena a rebosar de granos azulados diminutos.

Durante muchas semanas, M. había guardado pacientemente semillas de amapola, que rascaba en secreto de los panecillos del desayuno. En vano, el doctor Kaspar trató de averiguar por qué el niño sentía tanto apego por ese tesoro y por qué se negaba a entregarlo. Después de asegurarse de que la caja estaba limpia, por así decirlo, cedió y M. pudo quedarse con sus semillas de amapola. El paciente estaba convencido de que ese fetiche tenía más poder de curación que cualquier otro medicamento y estaba muy decidido a quedarse en este mundo todavía durante una buena temporada.

Guerras de niños

M. ganó más experiencia política de las peleas entre sus compañeros de escuela que de los periódicos y las conversaciones de los adultos. Es cierto que él apenas participó en esas escaramuzas, porque ninguno de los bandos lo acogió, aunque le aclararon la base de los conflictos políticos.

Es evidente que los inicios de la política se pierden en la oscuridad de la historia y que son más difíciles de interpretar que las flechas de colores de los mapas del atlas de historia con las que el profesor trata de explicar la Guerra de los Siete Años a sus alumnos. Pero, a la edad de ocho años, estos ya habían desarrollado sus propias ciencias políticas, iniciando pequeñas guerras y formando alianzas cambiantes. Cada tribu india había formado su propio gobierno, ejército y organización de espionaje con jefes, oficiales adjuntos y soldados rasos. Así es como surgieron las facciones; hubo tratados sin firmar y coaliciones; se urdieron intrigas y se organizaron revueltas desde la base. Cada clan estaba firmemente arraigado a su territorio. Los límites de los territorios estaban marcados de manera nítida, como en una hoja del catastro.

La banda de Spitzenberg, por ejemplo, era dueña de toda la zona de detrás de la muralla de la ciudad. Ocupaban los oscuros patios de detrás de Münzgasse y robaban manzanas y caramelos de malta a los tenderos. Sus patrullas avanzaban hasta el río, en la esquina de la calle Wespennest.

Sus archienemigos eran los Wöhrder, cuyos jefes vivían en la zona de los cobertizos abandonados. Hablaban en su propio dialecto y consideraban que su región era una ciudad por sí sola. Sus reclutas venían de los barrios bajos alrededor de la perrera. Como material tenían a su disposición los campamentos de los traperos y chatarreros, cuyos perros guardianes sabían cómo mantener a raya con bombas fétidas. Su preludio estratégico eran los amplios terrenos inundables.
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Pero ¡ay del jefe que descuidara la política exterior! No duraría mucho tiempo. La banda del castillo, que dominaba la zona de Ölberg, con sus cuevas, aprovecharía de inmediato su ventaja. No había nada que los detuviera. Metían piedras en las bolas de nieve y uno de ellos llevaba una navaja. También buscaban un equilibrio de fuerzas muy particular. Intentaron azuzar a los Spitzenberg contra los Wöhrder y a los Wöhrder contra los Spitzenberg.

Pero los pactos siguieron siendo inestables, las alianzas inciertas. Una y otra vez, las guerrillas de los niños de ocho años estallaban en forma de ataques repentinos que salían de la nada, gritaban, chillaban y a veces tomaban parte en sangrientas batallas callejeras.

Pero también había zonas que nadie quería. Los soldados se sentían como peces fuera del agua en los barrios hechos a medida donde vivían los ricos y los jubilados y donde las grises villas modernistas dormían bajo los sauces llorones.

A veces, M. se sentía como un turista en las incursiones en su propia ciudad, como si no perteneciera a ninguna parte.

Un abuelo increíble

M. debía pasar las vacaciones de verano en Ludwigshafen. ¿Dónde estaba eso? ¿En Baviera o junto al Rin? Fue el abuelo quien insistió. No había nada que hacer. Todo en él era prominente, su apetito, sus discursos, su imperiosidad. Junto con su esposa Walburga, a la que llamaban Wally, libró una guerra matrimonial que duró décadas y que produjo seis hijos. Después del último embarazo, ella no le permitió que se metiera otra vez en su cama. Él decía que era «neurastenia». Dejó constancia del desarrollo de las disputas domésticas por escrito. En una «carta de despedida» del verano de 1931, le escribió a su esposa: «Exijo un hogar confortable, una casa ordenada, un estilo de vida acorde con mi estatus social, pero sobre todo una mujer que obedezca mis deseos e instrucciones y que no me repela con comportamientos insufribles de ningún tipo.»

En ese momento, pareció que la abuela capitulaba. Su marido no se percató de que había obtenido una victoria pírrica. Terca como era, se aferraba a sus manías como él se aferraba a las suyas.

En ese momento, llevaron a M. con su pequeña maleta en tren al Palatinado. Su madre le había atado un rótulo alrededor del cuello, en el que había anotado con precisión las horas de salida y llegada, así como la dirección de sus abuelos. Él no necesitaba que se preocuparan tanto, pues se había estudiado en detalle las conexiones en la guía oficial de ferrocarriles del Reichsbahn de su padre.
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El ambiente en Ludwigshafen era tenso, aunque solo fuera porque Wally había echado a Hilda, la criada. Por lo tanto, el abuelo tuvo que contentarse con sopa de harina tostada y guisantes. M. se convirtió en testigo involuntario de algunas disputas. Cuando un día el abuelo salió de la casa dando un portazo, su nieto lo siguió hasta la oficina de Correos principal. Allí vio al anciano rellenando un formulario verde dirigido a una mujer llamada Hilda. Mientras tanto, se había enterado de que también había papelitos rojos en la oficina de giros; eran los giros postales. Quizá esa Hilda no tenía ninguna cuenta; quería dinero en efectivo. En algún lugar M. había oído la palabra «manutención». No tenía más detalles, pero el secretismo con el que actuaba el abuelo le daba que pensar. No investigó si su madre tenía una hermanastra retrasada ni si en algún lugar tenía otros parientes, más allá del considerable número de tíos y tías.
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Para el abuelo, no era suficiente llevar el espléndido título de vicedirector. En un álbum familiar que él mismo había elaborado, pegó pruebas de que también había trabajado de crítico teatral, esperantista, genealogista, historiador local y heraldista. Como escritor, destacó con obras de teatro diocesano y patrio, comedias campesinas y crónicas pícaras. Poseía un modelo antiguo de máquina de escribir con dos ruedas de impresión. Las cintas no eran comunes antes de la Primera Guerra Mundial. La impresión se hacía con una almohadilla de tinta redonda que se tenía que empapar a menudo con un pincel.

Ya en abril de 1944, el abuelo organizó una «Velada de baladas alegres» en la sala de actos del ayuntamiento del lugar, donde recitó sus propios poemas, entre ellos «Flirteo» y «Pantalones de cuero».

La larga guerra matrimonial solo terminó cuando los adversarios murieron. Estaban tan perfectamente compenetrados que sus disputas se libraban con indirectas, gestos y abreviaturas. Como no tenían nada más que hacer, la pelea se convirtió en su pasatiempo favorito. Cuando la abuela de M., Wally, murió a los noventa años, su abuelo la siguió después de un intervalo de tiempo decente porque se aburría sin ella.

El vecino gordo
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A M. le gustaba mirar por la ventana. Pasado el patio, detrás de un muro alto, se encontraba un extenso parque. Antes, allí podías pasear o montar en tiovivo, pero de repente se prohibió el acceso. El Gauleiter2 se había hecho con la propiedad entera. Se llamaba Julius Streicher. Había ganado mucho dinero con un periódico llamado Der Stürmer. Su editorial también había publicado el libro infantil de las increíbles narices judías.

Ese hombre era vecino de M. Su residencia de piedra arenisca estaba al otro lado del parque. Justo bajo los sauces, a veces aparecía un hombre gordo con el cogote grueso que solo llevaba una toalla alrededor del cuello y se quedaba junto a un estanque. Los cisnes se abrían paso en el agua. Además del Gauleiter, no solo aparecerían sus guardaespaldas, sino también mujeres en traje de baño.

Los niños siempre se huelen lo que intentas ocultarles. Su padre le advirtió. No hay nada que ver allí. Pero se rumoreaban más cosas. Aunque todavía no conocía la palabra «porno», se hablaba de cosas «desagradables» e «indecentes». M. pensó que las mujeres que se revolcaban en las tumbonas tenían que ser putas; pero antes de que pudiera verlas bien, su madre lo llamó para que fuera a comer.

Después de la guerra el Gauleiter fue colgado.

Una segunda decepción

A M. no le importaba ir a una iglesia alta del casco antiguo, con sus bóvedas misteriosamente ramificadas, contrafuertes y arcos apuntados. Durante la catequesis, un capellán delgado, joven y ardoroso le echó tal bronca a M. que este quedó emocionado y aturdido al mismo tiempo. Todo eso, pensó, era inevitable: los susurros en el confesonario, el ayuno y el incienso. Al final del túnel, una deslumbrante promesa lo llamaba: la «Divina Misericordia».

En la primavera de 1939, el niño de diez años se puso una chaqueta y unos pantalones largos: azul oscuro y blanco, mitad frac, mitad traje de marinero, cuello de terciopelo, gorra, zapatos rígidos y lustrosos y medias blancas, en la mano enguantada un cirio desproporcionadamente grande. Después, la visita a un personaje del siglo XIX, el fotógrafo, que arregló detalles del atuendo de M. y presionó el cuello de su víctima contra el frío acero de una abrazadera sujeta a un trípode. Entonces el artista se sumergió bajo una tela negra hasta que, tras una interminable pausa, la luz de magnesio cegó al chico. Estaba dispuesto a hacerlo todo bien.

Finalmente había llegado el momento de la verdad. El Domingo de la Divina Misericordia le dieron un pequeño disco blanco bajo el tañido de las campanas en la nave donde centelleaban las velas. Algo sagrado, que era a la vez pastoso, se pegaba al paladar y no sabía a nada. Un momento de susto, pero tal vez, llegaría la Divina Misericordia… Pero no pasó nada. ¡Nada de nada! Como aquella vez en la Ringstrasse con el salvador de la tierra prometido, que le había parecido un fantoche inquietante.
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Al igual que entonces, M. decidió no dejar ver nada y tragárselo todo sin añadir palabra alguna. Rápidamente a casa, donde la comida les esperaba, y después el pastel decorado con nata montada. Pero todo fue en vano. Se le revolvió el estómago y vomitó sobre el mantel de damasco.

Pero ¿cómo les fue a los demás? ¿Fueron partícipes de la misericordia mientras estaban allí sentados masticando y bebiendo cacao? Y él, ¿sabía que una oblea era solo una oblea? Habría preferido encomendarse inocentemente como los demás al pálido capellán y a sus promesas. Pero no fue así.

Del cofre del tesoro del Reich alemán

El núcleo medieval dentro de las murallas con sus callejuelas estrechas no parecía el escaparate de una joyería, sino un suburbio.

Es cierto que el Führer se había asegurado de que en el Monasterio de Santa Catalina se pudieran ver las joyas del Reich: la corona, el cetro, la espada y un par de cosas más que los alumnos de las escuelas no sabían para qué servían. Por ejemplo, un globo crucífero no tenía nada que ver con las crucíferas.

En la zona de Prinzregentenufer también había baluartes de la burguesía que daban al río. Intentaron que las entradas de servicio se parecieran a las de las metrópolis y anunciaron en placas esmaltadas que una empresa de seguridad los protegía de los ladrones y merodeadores.

Pero a poca distancia siguiendo por la apestosa Kasemattentor, un mundo completamente diferente estaba al alcance de la mano. Se podían ver buhardillas de techo inclinado, escaleras gastadas y baños en el rellano de la escalera, donde en octubre se te podía llegar a congelar el trasero. ¿Qué había sido del Winterhilfswerk?3 ¿O es que el Kreisleiter4 se había metido en el bolsillo los donativos que habían recaudado los chavales con sus latas ruidosas? Se rumoreaba que se habían apropiado de las alfombras persas y que no solo las habían puesto en el salón, sino incluso en el garaje.

Sin embargo, los Gauleitung se encargaron de mantener al pueblo satisfecho. Ya en la Edad Media, los concejales se habían preocupado por las tentaciones. No era necesario un barrio entero, con un callejón estrecho tenía que bastar. El letrero de la calle decía Frauentormauer,5 pero los chicos que echaban un vistazo a esa calle tenían que contentarse con ver una mujer mayor y gorda que llevaba una gran peluca rubia y se tomaba un descanso del trabajo fumándose un cigarro.

El agua corriente caliente era un lujo desconocido para los habitantes del viejo y mohoso casco antiguo, que tenían muchos hijos. En Meistersinger y los congresos del Partido Nazi, los piojos no eran algo raro.
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Durante mucho tiempo, M. había sentido fascinación por ese extraño mundo, sin saber decir lo que le repelía y le atraía de él.

Un doble robo en la tienda

Durante sus exploraciones en los modestos grandes almacenes del centro de la ciudad, no fueron los juguetes los que lo atrajeron, sino los diccionarios rojos liliputienses impresos en un papel finísimo. Estaba convencido de que cualquiera con un libro así tendría en su mano la clave de todos los idiomas extranjeros. En vano hurgó en sus bolsillos, pues su paga no le alcanzaba para comprar el diminuto libro. No dudó demasiado. Sí, incluso se sintió en su derecho cuando cogió el objeto de su deseo, un diccionario alemán-inglés e inglésalemán, y se lo metió en el bolsillo del pantalón. No podía ser, pensó, que la capacidad de comunicarse con pueblos extranjeros estuviera reservada solo a los ricos. El hecho de que la empresa llevara el nombre americano de Woolworth reforzó su opinión de que tenía derecho a ese hurto literario.

Inexperto como era a la edad de cinco años, no se dio cuenta de que en la espaciosa tienda un guarda de seguridad estaba al acecho. Ese tipo lo agarró por el cuello frente a la multitud de clientes, lo llevó a una sala vacía y lo sometió a un interrogatorio despiadado. El hombre fortachón revisó los bolsillos de M., le preguntó su nombre, anotó su dirección y quiso saber a qué se dedicaba su padre. Luego llamó a sus padres y les habló mal de él. De vuelta en casa, sin embargo, resultó que su padre se había tomado el incidente con calma y lo dejó tranquilo con una leve advertencia.
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Sin embargo, M. no pudo olvidar la humillación del guarda. Así que, decidido a subsanar el error, unos días después volvió y fue con más cuidado. Al ser reincidente tenía ventaja, esta vez se hizo con la codiciada obra de consulta rápida y discretamente.

En casa, M. escondió su botín en un cajón debajo de los pañuelos y los cordones para los zapatos. Aunque el triunfo lo fortaleció moralmente, las esperanzas que había depositado en el diccionario liliputiense no se cumplieron. Porque por mucho que hojeaba en secreto el librito rojo, el milagro de Pentecostés que él había esperado no se producía. Aunque tenía miles de palabras, no podía pronunciarlas ni combinarlas para formar una frase. Tuvieron que pasar muchos años para que pudiera hacerse entender razonablemente en inglés.

Una víctima inquietante

Debía de ser a mediados de la década de 1930 cuando en ocasiones nos venía a visitar el tío Rabmüller, un hombre mayor con una barba larga y salvaje que no llevaba abrigo sino una especie de caftán negro. M. no sabía cómo había llegado a establecerse ese parentesco de Núremberg, que era demasiado complejo para su capacidad de comprensión. Ni siquiera era capaz de recordar su nombre de pila. Sin embargo, el tío era inolvidable, aunque solo fuera porque sufría de una misteriosa enfermedad. En una tarde normal y corriente, podía pasar que se desplomara de repente y le saliera espuma por la boca.

Con un susurro, le explicaron a M. que esa enfermedad era la epilepsia. A partir de entonces, esperó a su tío con una mezcla de horror y fascinación. La madre consoló al visitante, le dio algo de comer tan pronto como se hubo recuperado del ataque y le puso un par de billetes en la mano. Se desquitó repartiendo caramelos a los niños, que sacó del bolsillo de su pantalón. Eran rojos y parecían frambuesas. Pero la pelusa gris se había acumulado en el caramelo, cubriéndolo con pelo lanudo. Tenían que lavar el horrible regalo bajo el grifo y, para que no se ofendiera, metérselo en la boca.

El tío no podía ser tan mayor como le parecía a M., porque todavía vivía durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. En esa época se utilizaba la dudosa palabra «institución». Existe una leyenda familiar de origen oscuro. Desconfiado como era, M. creía firmemente que Rabmüller había sido asesinado con el pretexto de la «eutanasia». Su hermano Ulrich, investigador tenaz, estuvo estudiando el asunto. Se enteró de que habían llevado al tío a una residencia de ancianos de Núremberg. Después de los bombardeos de 1942, los supervivientes fueron trasladados a las afueras. La residencia protestante estaba desbordada, no tenían suficiente comida. Andreas Rabmüller murió en enero de 1944. Las investigaciones de Ulrich sobre la causa de su muerte fueron en vano. El tío no fue uno de los que logró sobrevivir bajo el régimen del nacionalsocialismo.
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En una de las fotografías familiares, cuidadosamente escenificada, de los primeros años del siglo XIX, los bisabuelos de M., Johann y Ursula Rabmüller, aparecen con su bella abuela Elisabeth, quien sonríe. A su lado se encuentra un joven: es el tío que impresionó y asustó tanto a M. cuando era niño. La única foto que queda de él, un negativo, se tomó en un estudio de Núremberg con una cámara de placas. La tradición en una familia es tan frágil y fina como esta placa de cristal.

Las ventajas superficiales de una breve paz

¿Tuvo la dictadura también un lado confortable? M. mentiría si quisiera ocultarlo. Se acuerda, por ejemplo, de que durante el Tercer Reich, al igual que en el Segundo, hubo millones de criadas. En casa de la mayoría de los catedráticos, abogados e ingenieros limpiaba, lavaba, fregaba y planchaba una mujer. Nadie se ha planteado la cuestión de adónde fueron a parar.

A M. nunca le sorprendió que Anna entrara y saliera como si estuviera en su casa de la «vivienda para funcionarios». Allí ella no tenía un cuarto propio, y M. no sabía dónde vivía. Sea como sea, cuidaba de sus hermanos y de él, remendaba algunas medias y se aseguraba de que nadie se olvidara los guantes en invierno. Nunca cayó en los trucos de M. Lo caló desde el principio. A Anna era inútil intentar engañarla.

Después, en el segundo año de la guerra, ya no estaba allí. ¿La obligaron a servir como cocinera en un cuartel o tuvo que producir granadas en una fábrica de munición? ¿Tal vez se fue al pueblo con sus parientes? M. no lo sabía.

La palabra «servicio» solo llegó al alemán cuando la servidumbre se hubo acabado y más que acabado. ¿Cuándo desapareció el lechero que dejaba las botellas con el tapón plateado en el umbral de la puerta temprano por la mañana? ¿Y dónde estaba el heladero corpulento con el delantal de cuero, que los miércoles siempre descargaba sin mediar palabra su mercancía fría y vidriosa que cabía perfectamente en el congelador? M. lo admiraba. ¡Con qué facilidad se echaba la pesada barra sobre el hombro!
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En esa época, el salario del padre casi nunca les bastaba para llegar a final de mes. En la tienda de comestibles de Schmausengasse, una dirección conveniente, la madre podía «comprar a cuenta». No era la típica tienda de la esquina, sino una tienda que vendía todo el alimento que una familia podía necesitar en su día a día.

La cuenta acumulada se pagaba a partir del primer día del mes. Después llegaron días más opulentos. En el mercado principal, las campesinas provenientes del país del ajo y curtidas por el sol elogiaban sus manzanas y cebollas con gritos guturales. Aquellos a quienes su oferta no les parecía lo suficientemente ventajosa se quedaban parados frente al escaparate de la «huerta española». Tenían las anheladas frutas tropicales, exóticas y caras especialidades: no solo plátanos, sino también dátiles, higos y melones, todo tipo de nueces extrañas y a veces incluso alguna piña, hasta que el plan cuatrienal de Göring acabó con tales delicias.

Todas esas antiguas comodidades pronto acabaron en el montón de basura de las ilusiones.

Una foto de clase

En el centro del edificio, hecho de gruesos sillares de piedra arenisca, se puede ver una puerta doble con cristal translúcido turbio. Cuarenta y una personas están congregadas frente a la entrada. La forma en que están colocadas delata la mano segura de un mal artista. Nadie se queda tan rígido por propia voluntad. Las personas retratadas, con una sola excepción, apenas llegan al metro y medio. M. parece somnoliento, ¿o tiene la cara tan borrosa porque no se puede estar quieto frente a la cámara?

Sobre la imagen colocaron una cubierta transparente. En ella dibujaron con tinta negra las siluetas de las personas que aparecen de manera que encajasen exactamente con la foto. Alguien, probablemente el padre de M., escribió en letras blancas los nombres de cada una de las figuras.

El de los flamantes pantalones bombachos y las orejas de soplillo es el gordo Hübscher. Tiene un hoyuelo en la barbilla, las cejas blancas y los párpados pesados. Seguro que no era feliz. Por eso siempre comía bocadillos de salchicha. Su padre era procurador autorizado, un título al que él daba mucha importancia. Nadie de la clase sabía lo que eso significaba. Un día Hübscher se ausentó sin justificación y no volvió a aparecer. Nadie lo echó mucho de menos.

El que está a su lado y tiene la cabeza demasiado grande debe de ser Albert. Era mucho más bajo que los demás. Tenía un aspecto gracioso, como de liliputiense. Su padre estaba en las SA. Trabajaba en sistemas y tecnologías de cable y su madre limpiaba. Después de las vacaciones de otoño, nos dijeron que Albert tenía tuberculosis. Por supuesto, no era posible, de lo contrario habría acabado infectando a toda la clase.

El pelirrojo con pecas es Dinkelmayer. Era un alemán de los Sudetes, inofensivo pero tonto. Siempre suspendía. Quería hacernos creer que su padre era agente general. En realidad, siempre se había dedicado a vender a domicilio. Dentaduras postizas y relojes de ajedrez. Una vez su hijo trajo un estuche a la escuela. En el forro de terciopelo rojo se encontraban los dientes relucientes de color blanco a amarillento. Estaba claro que nadie podía vivir de los relojes de ajedrez. Por eso Dinkelmeyer lloraba tan a menudo.

Junto a M. se encuentra el apuesto Albrecht. Boquita de piñón, pantalón largo bien planchado y corbata de seda cruda al cuello. Su plumier era de madera de cedro y tenía un compartimento secreto. Nadie quería tener nada que ver con Albrecht Heel. Ni siquiera lo llegaron a cascar. Como su padre tenía una sociedad en comandita -¿qué era eso de una sociedad en comandita?-, el doctor le escribió un certificado médico y así pudo saltarse la clase de gimnasia.
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M. no se acuerda de los otros alumnos, solo de la cuadragésima primera cabeza. Es el director Reiff con su franja gris metálica en el pelo. ¡Con qué atención observa el que tiene los labios apretados y la cabeza levantada un lejano mundo de justicia, donde nadie holgazanea, hace trampas, miente ni escupe! Lo único que importa en este mundo no lo sabía el estricto, incorruptible y pobre señor Reiff.

La foto de clase muestra algo que se ha detenido por la fuerza. Una décima de segundo y después la pelea continúa.

La escuela de esa época solo existe en el álbum de fotos. Las ruinas que quedaron fueron demolidas después de la guerra. Un nuevo edificio sin rostro ha ocupado su lugar.

El castigo divino de todos los años

Cada septiembre la ciudad sufría una invasión. Los líderes políticos del partido anhelaban ese estado de excepción. Llegaban de todas partes del país, inundaban incluso los barrios ricos y les conferían un rostro proletario. Su marcha cada vez era bajo un lema. Celebraban el congreso de la victoria, el de la voluntad o el del honor, pero lo que M. veía era siempre lo mismo.

El conserje Kraft lo veía de la misma manera. Los Congresos de Núremberg, decía, eran la peor época del año. La casa entera se convertía en un cuartel durante toda la semana. Se colocaban literas de hierro de tres pisos en las oficinas para acomodar a los huéspedes de uniforme. Los obreros lo dejaban todo hecho un desastre y las mujeres de la limpieza se volvían obstinadas. Era impensable que Kraft pudiera realizar sus inspecciones diarias de las cajas de llaves y de los contadores de gas bajo esas circunstancias.
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El conserje vestía de civil. Tenía que dejar su cinturón de las SA y su camisa parda colgados en la taquilla. No podía con los cabecillas de las Juventudes Hitlerianas ni con los líderes de las delegaciones del Partido Nazi, todos arrogantes. Su perro, que se llamaba Hasso, Lobo o Tonel, gruñía en vano encerrado en el sótano.

Después de gritar hasta quedar roncos durante sus marchas, los huéspedes indeseados regresaban por la noche a sus habitaciones, donde olía a paja y a pis. En las esquinas se amontonaban botellines de cerveza vacíos y restos de puré de guisantes, y en el hueco de la escalera hedía a vómito. Antes de que se acostaran en sus colchones para descansar, los camaradas del partido se tambaleaban borrachos por el patio trasero, donde jugaban a las cartas. Gritando, arrojaban salchichas mohosas por la rejilla del sótano frente al alféizar de la ventana del conserje. Otros se bajaban los pantalones y se cagaban en los areneros.

Solo después de que los oficiales desaparecieran, se secaba el mar de banderas, se desmantelaban las tribunas, se limpiaban los patios de excrementos, la paz volvía a la casa. Al señor Kraft se le permitía reanudar sus rutinas y M. también podía entregarse a sus especulaciones y manías de nuevo.

El fogonero

Era dueño de las cuatro enormes calderas que abastecían de agua caliente el vasto edificio durante todo el año y calentaban las oficinas en invierno. Subía y bajaba por las chirriantes escaleras metálicas, las grúas le obedecían, gobernaba las vagonetas y las profundas cuevas abovedadas donde el coque se apilaba hasta el techo.

Un letrero de metal en el cuarto de calderas indicaba que estaba estrictamente prohibida la entrada a personas no autorizadas. A M. ese mundo le pareció tentador porque era más oscuro que la selva y más peligroso que el salvaje Oeste. Si quería esconderse detrás del negro carbón, era posible que, si pisaba con mal pie, se precipitara una avalancha de carbón junto a él.

Pero el señor de ese reino volcánico, el fogonero Hieronymus, no tenía nada en contra del chico de los pisos superiores que se había extraviado y había llegado a la zona de los fuegos. Lo vigilaba y callaba. Cuando los manómetros indicaban la presión correcta y las calderas rugían, el gigante del jubón de cuero se apoyaba inmóvil en la pala y al chico le parecía que soñaba. A veces las luces se apagaban. Entonces se oía al fogonero toser entre el polvo. Cuando las bombillas que colgaban del techo se volvían a encender, se reía del visitante temeroso, que se alegraba de ver el fuego bailando de nuevo en el grueso cristal de los ojos de buey.
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Un día de la primavera de 1938, el fogonero desapareció. Nadie podía explicarle a M. qué había sido de él. Más tarde, se imaginó que la policía había descubierto unos folletos bajo su colchón en su habitación amueblada y lo había puesto bajo custodia preventiva.

Pero no puede jurarlo. En realidad, ni siquiera está seguro de que el fogonero se llamara realmente Hieronymus.

Dulce

Las tareas a las que se tuvo que enfrentar el padre de M. se le escapaban fácilmente de las manos. Tres horas al día habrían sido suficientes para completarlas, pero sus colegas lo veían de otra manera; estaban cómodos detrás de sus escritorios, suspiraban bajo el peso de sus responsabilidades y se pasaban horas charlando en la cantina.

El padre, por otro lado, siempre iba a comer a casa. Antes de volver a la oficina, necesitaba dos tazas de café y un hojaldre ovalado. Una de las mitades era de color miel caramelizada, la otra estaba recubierta de chocolate. M. tenía que ir a buscar ese dulce, conocido como die Schuhsohle, «la suela de zapato», a la confitería Schimmel.

 

[image: Imagen]

 

La esposa del panadero, una mujer rubia y robusta, conocía ese ritual, que tenía lugar todos los días a la misma hora. A M. le gustaba su nombre; la admiraba y la comparaba en secreto con una yegua blanca. Ella le guiñaba un ojo y le ofrecía algo dulce, una caracola de nueces o una porción de tarta Linz.

Con tales finezas se enfrentaba el padre de M. al curso de los acontecimientos. Una vez a la semana salía de trabajar a las cuatro y media, más temprano que de costumbre, y volvía a casa tarde. ¿Dónde le gustaba pasar esas horas libres?

M. decidió investigar esa cuestión. Esperó, y cuando el padre apareció, lo siguió hasta un pequeño café del casco antiguo. A través del cristal de la ventana con su cortina de encaje de bolillos lo vio sentado solo a la mesa, bebiendo café con coñac y fumándose un cigarro Virginia. Allí, el padre no se sentía observado por sus compañeros. También se libraba de la mirada de reojo de su esposa, que sentía una desconfianza razonable por el alcohol y el exceso de humo desde sus días en el movimiento escolta. No toleraba las botellas de aguardiente en la mesa, pero nunca se podía negar una copita de vino en honor a su padre.

Quizá este local conservador, que se llamaba Café Seufferlein, solo le ofrecía la posibilidad de refugiarse de las exigencias que la historia mundial le deparaba.

La expulsión

Dos veces por semana, cada miércoles y viernes por la tarde, se producía una metamorfosis peculiar en M. No se convertía en un escarabajo, pero lo que veía en el espejo era bastante extraño: un niño de doce años con una camisa color diarrea y un pañuelo negro al cuello, que estaba metido en un aro de cuero. También iba equipado con cinto, bandolera, mosquetón, brazalete y navaja.

Ese disfraz servía para el «servicio», una sucesión de actividades cuyo significado no le era evidente. Empezaban las tardes formando, un ritual irregular con instrucciones a gritos. A eso le seguían ejercicios físicos sin sentido, pruebas de coraje sadomasoquistas y peleas en los bosques de pinos ralos. En caso de mal tiempo, el «servicio» se llevaba a cabo en una barraca, a la que el Fähnleinführer llamaba «hogar». En la pared colgaba un cartel que decía que los chicos que allí se reunían eran «los garantes del futuro».

Ninguno de los hermanos demostró una ambición excesiva el día que los Stammführer y los Fähnleinführer alcanzaron la normalidad. El hermano de M., Martin, llamado Bibs, llegó a la edad adulta cuando al final de la guerra perdieron el control de aquellos que los apoyaban. A Christian, que entonces tiraba a ser regordete, no se le daban bien los juegos al aire libre, pero también era demasiado vago como para rebelarse.

M., a quien le resultó difícil acostumbrarse al servicio, eligió la solución más sencilla: dejar de ir a ese lugar. Al cabo de unas semanas, lo convocaron a una ceremonia en el patio de la escuela frente a un grupo de personas reunidas. Con cara sombría le dijeron que quedaba expulsado de las Juventudes Hitlerianas con efecto inmediato. M. consiguió ocultar el sentimiento de satisfacción que le sobrevino.

A sus padres les podría haber molestado ese ostracismo. Para evitarles cualquier posible pesar, decidió seguir poniéndose su «uniforme» todos los miércoles y viernes y salir de casa puntualmente después de comer, como si nada hubiera pasado. En las hermosas tardes de verano, se podía pasear por el casco antiguo, pero en noviembre su situación se complicó. No tenía suficiente dinero para ir a un café. Primero probó las salas de espera de la estación principal o buscó en los refugios caldeados del Volkswohlfahrt,6 donde no solo olía a pies sudados, sino también a policía. Tampoco se sentía cómodo con la policía militar, que frecuentaba esos lugares a la caza de sospechosos.
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Su vagabundeo tenía un inconveniente en el que pensó demasiado tarde. A largo plazo, resultaba difícil mantener ese engaño bienintencionado para sus padres. Cada embuste amenazaba con dejarlo en evidencia si se enredaba en contradicciones. M. decidió que en el futuro mentiría mejor.

La casa de Burggasse

Un día de noviembre tuvo una idea que aliviaría su situación. En el tercer año de la guerra, ya no tenía muchas opciones de desaparecer tranquilamente. Uno de los lugares que se planteó fue la biblioteca. En las salas de lectura no había ni borrachos ni ruido. Los uniformados raramente iban allí. En primer lugar, M. probó la biblioteca pública de Wespennest, que le quedaba cerca. Pero allí apestaba a desinfectante, las paredes estaban pintadas con pintura al óleo color de verde guisante y los catálogos eran lamentables. Ademas, a M. lo remitieron a las estanterías de literatura juvenil, lo que le molestó.

La biblioteca municipal de Burggasse era de otra índole. Estaba situada en un palacio de piedra arenisca del siglo XVI. Olía un poco a monasterio, por la sencilla razón de que la casa había sido fundada por los dominicos. También quedaban restos de un claustro y de un jardincillo. En la biblioteca reinaba un vacío principesco. M. casi nunca se encontraba con otros usuarios. El bibliotecario, un hombre encanecido, aparentemente no era apto para la guerra. Debido a que el chico aparecía regularmente en momentos en que otros tenían que practicar el ¡firmes! y el ¡descansen!, y a que M. llevaba puesto ese ridículo disfraz pardo, debió de entender la situación de inmediato, aunque el anciano nunca dijo una sola palabra al respecto.

En lugar de eso, inició a M. en los secretos de la bibliografía. Las colecciones de libros eran antiguas y diversas. Abarcaban desde las exploraciones polares hasta la filología clásica y desde las novelas triviales hasta la sexología. Así pues, los visitantes habituales se volcaban sobre los folletos que trataban de la Dinamita para el ferrocarril de Uganda o sobre las guías prácticas que se dirigían a ellos con las palabras Tú y la electricidad.
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Sin embargo, el catálogo también incluía fichas en las que alguien había escrito notas como secreto o curioso en bolígrafo rojo. A veces decía: «No se puede pedir prestado debido a una orden del ministro del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda.» M. rellenó diligentemente los formularios de solicitud correspondientes. Era como si su benevolente anfitrión siguiera cumplido con una ley que no entraría en vigor hasta muchos años después y que establecería que: «No hay censura.»

En los últimos años de la guerra -ya hacía mucho tiempo que M. había abandonado la ciudad- el conjunto gótico fue arrasado en un par de noches por orden del comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas Arthur Harris. La antigua biblioteca municipal ya no existe. En su lugar, han erigido una reconstrucción en la que se ha instalado el decanato protestante.
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M. sospechaba que el hombre que le había iniciado en los secretos del mundo de los libros estaba entre los muertos. Solo muchos años después se enteró de que Friedrich Bock, el antiguo director de la biblioteca municipal, había podido salvar sus tesoros más preciados y su vida, por su propia cuenta, en una aventura que lo llevó a un granero de los alrededores. Testigos fidedignos -entre los cuales se encontraba M., de doce años dieron fe de que ya en 1933 sabía más que la mayoría de sus conciudadanos: «Habrá una guerra y la ciudad que alberga los congresos del Partido del Reich quedará completamente arrasada.»

La guerra y el entusiasmo por la guerra

Algunos hacía tiempo que lo veían venir, pero todos se sorprendieron cuando la Wehrmacht invadió Polonia el 1 de septiembre y se escandalizaron cuando Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. El estado de ánimo era de abatimiento, ni punto de comparación con el frenesí de 1914. La gente reaccionó desconcertada y deprimida cuando se emitieron las primeras tarjetas de racionamiento de alimentos y se habló de simulacros de defensa antiaérea. La situación cambió cuando se anunció el primer «comunicado especial» en la radio. A M. le gustaban especialmente los clarines, probablemente eran los tonos de Liszt o Wagner. ¡Guerra relámpago! ¡Stukas aullando sobre Poznan y Varsovia! ¡París ocupado! Siguió esa información con su atlas escolar y los oídos ardiendo, e incluso memorizó el número de aviones enemigos derribados y las toneladas brutas de registro de los barcos hundidos, sin saber, de hecho, qué era una tonelada bruta de registro. Se empezó a aburrir cuando el atractivo de la novedad se desvaneció y la guerra no terminaba.

Un verano parisino

El padre de M. no era apto para ser soldado. Demasiado miope para ser francotirador, ni siquiera podía hacer un saludo rápido. Pero eso no se tuvo en cuenta, porque fue «declarado indispensable»; es decir, era imprescindible y no se veía afectado por ningún reclutamiento porque su actividad se consideraba importante para la guerra. La única ocasión en que de repente tuvo que ponerse el uniforme de comandante fue en el verano de 1940. ZbV (zur besonderen Verwendung) significaba: «Para fines especiales del director general de Comunicaciones de Francia.»

Después de la invasión alemana, la situación se volvió caótica. Millones de personas huyeron de la Wehrmacht. Las redes telefónicas también se habían colapsado o habían quedado dañadas como resultado de la guerra. La tarea del recién nombrado comandante era volver a ponerlas en funcionamiento y eso lo sabía hacer. También hablaba un francés razonablemente útil, y, sobre la base del interés común en que el sistema de telecomunicaciones volviera a funcionar, se llevaba bien con sus colegas parisinos.
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Por supuesto, el padre de M. estaba lejos de ser tomado en serio como oficial, aunque había sido ascendido al consejo de administración de guerra del mando militar de Bélgica y el norte de Francia. Las tropas tenían que saludar rápidamente cuando él pasaba. Eso le desagradaba, y los sargentos sonreían burlonamente mirando al «señorito de retaguardia».

Le asignaron una habitación en el Hotel Majestic de la avenue Kléber. Le gustaba estar allí. No solo podía enviar a casa los regalos habituales, un perfume o un par de medias de seda, sino que también iba a los bouquinistes, a los que les compró no solo un raro volumen de la Comédie humaine, sino también una novela rosa de encuadernación rústica. M. estudió esa obra de líos amorosos con la ayuda de un diccionario; más que por el interés literario, era por la curiosidad que le despertaban las noches de amor descritas.
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Después de un buen año, la red telefónica volvía a funcionar perfectamente. Como el consejo de administración de guerra ya no era necesario, el padre de M. pudo volver con su familia y a su día a día en la oficina. Un recuerdo que perduró de sus días en Francia fue el Brüsseler Zeitung, un periódico de las fuerzas de ocupación alemanas que aparecía cada día en los buzones. Esa publicación no estaba bajo la autoridad del ministro de Ilustración Pública y Propaganda, sino del general Von Falkenhausen, que tenía su propia opinión. Por ese motivo, a veces contenía informaciones que no aparecían en el Völkischer Beobachter. El padre de M., que entendía tales matices y sabía leer entre líneas, continuó suscrito al periódico de manera completamente legal.

A M. le gustaba estudiar los anuncios de las tiendas de ropa, de las licorerías y de los teatros de revista de París y Bruselas, que ofrecían una imagen espléndida de las diversiones ofrecidas a sus visitantes. El diario también contenía caricaturas que mostraban al bajito mariscal italiano Badoglio sentado en el regazo de Churchill, o al «bandido» Tito, que estaba al acecho luciendo una gran bufanda roja de la Wehrmacht y una metralleta.
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Efectos tardíos de una excursión

«Un día hermoso», sonó temprano por la mañana en casa del abuelo, que bajó las escaleras aplaudiendo con fuerza. «¡Hoy iremos a Falkenstein!» El hermano de M., Christian, que tenía ocho años, se frotó los ojos. Lo habían enviado a Algovia para pasar las vacaciones de verano cuando su padre emprendió la misión de Francia; su madre se estaba recuperando de una afección pulmonar en un sanatorio de la Selva Negra; y el propio M. tuvo que quedarse con unos amigos de la familia, mientras que Martin tuvo la oportunidad de familiarizarse con la horca de heno en las granjas de Auerberg.

Christian se levantó somnoliento, sin ganas de ponerse los pantalones de cuero y las botas de senderismo para embarcarse en una de esas excursiones lideradas por su abuelo que tenían tan mala fama. Este lo esperó impaciente con el sombrero y el bastón, en el que lucían coloridas insignias que daban testimonio de sus excursiones: llevaba la flor de las nieves y la genciana, unas cimas nevadas y la insignia del Club Alpino.

El ascenso al Falkenstein no era particularmente serio. Todos los niños podían subir esa colina, y en la cima los esperaba un bar para excursionistas muy concurrido. Antes del almuerzo, el abuelo dio un discurso y anunció algo que los entretendría. Su nieto recitaría un poema que se había aprendido de memoria. Para el recital, era indispensable que la mesa estuviera despejada.

Christian no tuvo otra alternativa que subir a ese escenario improvisado y recitar un romance de muchos versos. «Y por el interminable cansancio / se hunden las rodillas agotadas.» «Y el asombro se apodera de la gente en todas partes, / no se ven unos ojos sin lágrimas, / se siente una calma humana.»7
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El caluroso aplauso que recibió no pudo compensar la vergüenza que pasó Christian. Tuvo que conformarse con una cerveza con gaseosa y una ración de spätzle con queso.

M. no cree que su hermano se haya llegado a recuperar de «El aval» de Schiller ni de su ingreso forzoso en el clasicismo de Weimar. Cómo pudo, en embargo, convertirse en erudito, poeta y filósofo de la naturaleza es algo que su hermano no logra explicarse.
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Un invitado desagradecido

Pero no solo el pobre Christian fue expulsado del nido familiar en el verano de 1940: por primera vez también trasplantaron a M. a otro medio durante meses. Los conocidos de su padre lo recibieron amistosamente. ¿Por qué en casa de los Trost -así se llamabanestaba inconsolable?8 La exuberante mujer de la casa hizo todo lo que pudo por él. Pero es que no podía soportar a su coqueta hija, que tenía unos quince años, quien le enseñó su ropa interior antes de irse a dormir y se enfadó porque sus encantos no le causaban ninguna impresión. El niño consentido que habían acogido no quería probar esa comida desconocida, y el barrio situado entre Deutschherrenwiese y el Rosenau le era y le seguiría siendo ajeno.

M. no se dio cuenta de que se había comportado como un desagradecido. Siempre que podía, cogía el tranvía verde oliva de la línea 5, que lo llevaba a la casa vacía de sus padres. El aroma familiar le ayudó a superar el exilio. Tenía la llave de la casa en el bolsillo y se sentía como el gobernador de un paraíso perdido. Allí pudo fumarse su primer cigarrillo, que le provocó un ataque de tos. Nadie le impidió acurrucarse en la cama en pleno día y leer libros gruesos.

El solitario M. se alegró mucho cuando la familia finalmente volvió a reunirse al cabo de medio año. Ahora ya no tenía que cuidar solo de la casa, que era demasiado grande para él. En medio de la guerra, la paz interna había regresado.

El tío Fred

En cada familia siempre tiene que haber un bribón. El hermano de la madre fue el que interpretó ese papel. El tío asustó primero a M. con sus trucos de magia y después con su afición a las bromas pesadas, con las que avergonzaba a todo el mundo. Para uno de sus desagradables trucos utilizó un búho eléctrico hecho de yeso, que supuestamente era un purificador para el humo del tabaco. En cuanto lo encendías, porque tu tío te alentaba, te lanzaba una nube de humo apestoso a la cara.

Fred era bajo, pero extremadamente seguro de sí mismo. El abuelo había tenido que aceptar el hecho de que era la única oveja negra entre sus hermanos y hermanas. ¡Jamás en la vida, había gritado el señor mayor, este estudiante de Derecho, este vago, llegará a ninguna parte!

Se equivocó. Resulta que el tío de M. sabía cómo ganar dinero. Estudió Derecho y Economía. Su padre se quitó un peso de encima cuando defendió una tesis doctoral sobre Los errores de la industria automovilística alemana desde la estabilización del mercado. Durante la crisis económica, no le sirvió de gran ayuda. Se quedó sin trabajo y barajó la idea de emigrar a los Estados Unidos: ¡otra vez nada! Después de 1933, tenía que bregar para llegar a fin de mes realizando transacciones opacas. Era inteligente y solo usaba trajes a medida. Su piel de color oliva olía a un aftershave que se llamaba Russisch Leder, «cuero ruso». Era un manirroto. Fue generoso hasta el despilfarro. La madre decía que era un mujeriego. A su padre le gustaba, pero pensaba que era un cínico.

Un día se presentó con la hermosa y elegante tía Käthe, que llevaba guantes largos y sombreros atrevidos. Estaba casada con su hermano menor Walter, que había sido reclutado durante las primeras semanas de la guerra y tuvo que participar en las campañas de Polonia, Francia y Finlandia. A diferencia de Fred, él nunca llegó muy lejos. Quizá era demasiado discreto para su esposa. En cualquier caso, no pasó mucho tiempo hasta que el tío con éxito le robó a su Käthe. La familia no tenía otros escándalos más interesantes que ofrecer.
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Pero a M. su tío le había causado una gran impresión por motivos completamente diferentes. En plena guerra le regaló, con una sonrisa diabólica, una cajetilla de cigarrillos egipcios con ribete dorado. «Conseguir un sabor especial siempre ha sido caro.» Este eslogan arrogante le iba a M. como anillo al dedo.
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Como usurero en tiempos de guerra, podía permitirse tales extravagancias. Poco después de la anexión de Checoslovaquia, fue nombrado fideicomisario del Protectorado de Bohemia y Moravia, que incluía una estimable mansión en el barrio diplomático de Bubenc, en Praga. La industria checa era indispensable para el armamento alemán; por consiguiente, la posición del tío de M. estaba bien considerada. Demasiado listo para unirse al Partido Nazi, empezó pronto a asegurarse garantías de todas partes, aprendió un poco de checo, se animó con amoríos variados e incluso mantuvo contactos con los grupos de resistencia de Bohemia.

Nunca lo descubrieron. Sobrevivió al mando de distintos gobernantes, entre ellos el verdugo Reinhard Heydrich, que murió en el tercer año de la guerra debido a una bomba que la resistencia checa lanzó contra su Mercedes. Al finalizar la guerra, el tío Fred abrió una asesoría fiscal en Regensburg. Después de mucho tiempo, quizá demasiado, decidió casarse con Käthe, su antigua amante, se unió a la CSU, la Unión Social Cristiana de Baviera, y, a partir de entonces, sentó tanto la cabeza que M. perdió el interés por él. Incluso llegó a aspirar a hacer carrera en el Ministerio de Economía de Baviera, una empresa que fracasó debido al gobierno militar de los Estados Unidos, que encontró sospechosa su colección de certificados de exoneración.

Pasión temprana por los medios

Por la tarde, junto a la cercana parada del tranvía se encontraba un hombre alto y resistente a la intemperie, que con su poderosa voz de bajo gritaba los titulares del 8-Uhr-Blattes, un periódico local. M. era uno de sus mejores clientes. Todos los días ponía un par de monedas en la mano del hombre que pregonaba las noticias y le llevaba a su padre un ejemplar que olía a tinta. Solo después de que este lo hubiera hojeado rápidamente, M. podía atacar el siguiente capítulo de la novela por entregas.

En casa tenía una radio de madera con dos portezuelas, una Siemens 95W. ¡Ni punto de comparación con el receptor de mala muerte de Otto Griessing! La disponibilidad de emisoras era amplia; las ondas largas y cortas también permitían sintonizar emisoras extranjeras, que escuchabas más tarde bajo el edredón: This is London Calling.

Pero M. también había sucumbido al vicio de leer el periódico. Una vez, un conocido lo arrastró hasta un edificio de la prensa que no estaba muy lejos de la estación principal, que antes había pertenecido a los socialdemócratas. La redacción y la imprenta trabajaban armoniosamente bajo un mismo techo. Arriba estaban los teletipos, y hombres de verde sentados en sus escritorios. Pero en el piso de los reporteros locales y de los meteorólogos se percibía un temblor constante que venía de la planta baja, donde había cosas mucho más emocionantes que ver: las máquinas de composición tipográfica de linotipia, las matrices y las planchas metálicas curvadas y brillantes de estereotipia. Sin embargo, lo que más impresión le produjo al niño de nueve años fue la rotativa con sus cilindros, bandas de papel y sistemas de entintado. El olor era penetrante, el suelo temblaba con el ruido, los periódicos recién doblados salían disparados de la máquina y se amontonaban formando pilas altas al final.
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A M. no le importaban los editoriales. The medium was the message. Aunque él entonces todavía no sabía qué significaba eso.

Una conversación en voz baja

¿Cómo es posible que la mayoría de sus conciudadanos se empañaran en asegurar que no sabían nada al respecto? Ya desde pequeños, en lugar de decirles que vendría el coco, los amenazaban con: «¡Cuidado, querido, o acabarás en Dachau!»

M. era tan tonto como los demás. A un niño de segundo curso de la escuela primaria le da bastante igual lo que los adultos llaman política. En cambio, lo inspira por una curiosidad instintiva innata. Incluso a la edad más tierna, las personas se convierten en investigadores que se especializan en averiguar lo que los adultos tratan de ocultarles, independientemente del tabú del que se trate.

Una tarde, debía de ser 1942, el padre de M. recibió la visita de un viejo amigo que se llamaba tío Bé, aunque no pertenecía a la familia. Él y su padre habían estudiado juntos. El ingeniero bigotudo trabajaba para AEG/Telefunken, la empresa eléctrica más grande de Alemania. Había llegado hasta la junta directiva de la empresa. Por supuesto, lo declararon «indispensable» y, por lo tanto, no lo reclutaron nunca para la Wehrmacht.

Los dos hablaron hasta altas horas de la madrugada en la sala de estar con más de una copa de vino en el cuerpo. M. estaba en la habitación contigua, en la cama, y fingía dormir. La conversación en voz baja de los dos hombres era una promesa de informaciones ocultas. Con cuidado empujó la manija hacia abajo y abrió la puerta de par en par.

El chico fisgón escuchó lo que su padre le confió a su amigo. Ya antes de la guerra, le habían ofrecido un cargo en el Ministerio de Comunicaciones. Rechazó el puesto de director general porque prefería seguir con sus discretas rutinas. Estuvo aún menos tentado de ir a Cracovia y trabajar como secretario de Estado para el Gobierno General de los territorios polacos ocupados. Un tal Hans Frank se había establecido en la residencia de los reyes y gobernaba la Polonia ocupada.
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Su padre le preguntó al amigo berlinés si sabía algo sobre cómo eran las cosas allí. M. solo pudo entender una parte de la respuesta del tío Bé, porque los dos empezaron a susurrar. Lo único que le quedó claro fue que en todo el país decenas de miles de personas eran llevadas a trenes especiales de mercancías y que desaparecían en la Polonia ocupada. No se había vuelto a saber nada de las personas que se habían llevado, era un «asunto secreto del Reich». A M. esta expresión lo impresionó. No sabía qué era el Gobierno General y solo volvió a oír el nombre de Frank una vez terminada la guerra, cuando lo sentenciaron a muerte y lo ahorcaron en Núremberg.

Esa noche también hablaron de otros secretos. El «negocio propio» del tío, la AEG, había participado en la construcción de una central hidroeléctrica en Hohe Tauern. En Gabbrun o Kapruhn -otro nombre que no había entendido- había habido problemas técnicos, había muerto gente, los peones forzados a trabajar habían sido retirados de las empresas de construcción y el proyecto había fracasado.

La conversación entre los dos ingenieros llegó a un punto muerto. Solo después de tomar unas cuantas copas de vino más, el tío Bé empezó a hacer insinuaciones técnicas que iban más allá de lo que se enseñaba en las clases de física. Soltó palabras como «átomo», «ciclotrón» y «uranio». Esos susurros entre expertos le recordaban a M. una «novela futurista» titulada Peso atómico 500, que había devorado hacía poco. Era una saga emocionante sobre las ilimitadas posibilidades y peligros de una época lejana y fantástica, muy alejada de la miseria del presente. Tales novelas todavía no circulaban en el Tercer Reich bajo el nombre de «ciencia ficción».
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Un búnker de fantasía

[image: Imagen]

 

Hans Dominik, así se llamaba el autor de esas novelas que mantenían un extraño equilibrio entre la futurología y el escapismo. M. se tomó sus predicciones fatalistas al pie de la letra y decidió prepararse para cualquier desastre posible e imposible. Una isla lejana habría sido el refugio ideal, pero no estaba a su alcance. Aun así, existía un escondite en un sótano profundo del laberíntico edificio de las viviendas de los funcionarios que le parecía intocable. Ninguna bomba podría afectar a ese búnker subterráneo. Estaba asegurado con unas puertas de metal herméticas y pesadas, como el Reducto Nacional, con el que la Confederación Suiza esperaba sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial sin sufrir daño alguno. El único enemigo al que había que vigilar era el conserje, que llevaba el manojo de llaves, y el pastor alemán con el que hacía sus rondas.

Un compañero de escuela obediente se mostró dispuesto a acompañar a M. y los dos empezaron a equipar su escondite. Llevaron colchones y mantas en secreto. Almacenaron baterías y conservas para emergencias. Para combatir el aburrimiento, M. se procuró libros, juegos y una radio pequeña para estar informado de lo que pudiera pasar en el mundo exterior si llegaba a ocurrir una de las catástrofes con las que Dominik fantaseaba.

Después de varios meses sin ninguna emergencia, los dos niños relajaron su empeño. Se les agotaron pronto los suministros y decidieron abandonar su pequeña utopía y volver a la rutina diaria.

Cuerpos auxiliares femeninos de la Wehrmacht

El gran edificio donde vivían los funcionarios escondía otros secretos que esperaban a ser descubiertos por M. Algunas zonas parecían alas de alta seguridad, de las que nadie sabía qué se escondía tras sus puertas. Las palabras «Centro de investigación» escritas en un cartel despertaron la curiosidad de M. Solo después de insistir mucho, el padre le explicó que ni siquiera él tenía acceso a esa zona. «Se ha instalado el Reichsmarschall. Su equipo está sentado allí día y noche y se dedica a escuchar nuestra red telefónica. Göring no es, por supuesto, el único que lo hace, pero al menos los demás no están en nuestra casa. Si aguzas el oído puedes percibir si alguien está en la línea. Recuérdalo y no hables de ello con nadie».

Otra zona interesante, cerrada al público, estaba en el segundo sótano. Según descubrió M., allí mandaban los cuerpos auxiliares femeninos de la Wehrmacht: la Fluko.9 Esas jóvenes con sus elegantes uniformes azul cielo llevaban un relámpago dibujado en la gorra o la manga, el emblema de la tropa de transmisiones. Solo salían a la luz del día a la hora del almuerzo, tomaban el sol en los bancos del patio y disfrutaban conversando con el chico sobre su trabajo. Pronto se disolvió el misterio en torno a la abreviatura de su departamento. M. se enteró de que la Flugabwehrkommando, la unidad defensa antiaérea, tenía empleadas a más de cien personas que trabajaban por turnos para vigilar día y noche el espacio aéreo de toda la región. Antes que otros, sabían qué escuadrones enemigos se acercaban, informaban de su rumbo a los cañones antiaéreos y a los escuadrones de combate, fijaban los niveles de alerta y se aseguraban de que los bomberos estuvieran listos para actuar. Como conocido sabelotodo, M. no perdió la oportunidad de estar bien informado.
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Para el cuerpo auxiliar femenino, el departamento había instalado una gran pantalla de cine donde se proyectaban las últimas películas de la UFA dos veces por semana. Cuidado, ¡el enemigo nos escucha! era el título de la película que más le gustaba; René Deltgen, ataviado con una gabardina, interpretaba a un peligroso agente inglés.

También tenían un frigorífico enorme, incluso un congelador del que podías sacar en cualquier momento un polo helado. Las jóvenes de uniforme elegante invitaron al chico a unirse a ellas, él aceptó con gusto su papel, que consistía en ser como una especie de mascota.

Con el paso del tiempo, los oficiales de la Luftwaffe también se acostumbraron a su presencia y así fue como M. pudo seguir en la pantalla grande a qué se enfrentaría en las noches siguientes el llamado Heimatfront, el «frente interno».

Los niños durante la guerra

Más adelante se metía a menudo en un berenjenal cuando entre sus conocidos se hablaba de los horrores de la guerra. M. no creía que hubieran sido los niños los que más habían sufrido su devastación. Al contrario, fueron los adultos los que entraron más en pánico, tal vez porque podían valorar cuáles eran los peligros inminentes o porque no querían perder el control de la situación. Los niños de la guerra se habían acostumbrado a todo tipo de atrocidades, el mundo les parecía impredecible, les gustaba especialmente cuando ocurría algún imprevisto. Por eso les gusta ver los incendios y los chaparrones, lo que sugiere cierta falta de imaginación moral.

Al menos eso es lo que le pasó a M. La guerra no le afectó mucho. Remordimientos: raramente. Culpa: para nada. A los primeros cadáveres que M. vio tirados en los márgenes de las calles durante sus incursiones reaccionó con notable indiferencia, como si ya se hubiera aislado del mundo hostil.
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Viendo hoy por televisión las imágenes de guerras civiles lejanas, no le sorprenden los andrajosos niños aterrorizando regiones enteras con una ametralladora en la mano. A M., como a sus contemporáneos, en la emoción que el caos trajo consigo no le había faltado mucho para ser víctima de una embriaguez similar. La guerra despierta en muchas personas energías extrañas que nunca se manifestarían en sus vidas cotidianas, y que hacen que la gente se agote en batallas sin sentido en lugar de rebelarse en masa y volver a casa.

Ataque del terror

M. no tiene malos recuerdos ni siquiera de las noches de bombardeo. La vida cotidiana, con sus rituales y horarios, de repente quedó fuera de circulación. No tenías que acostarte a la hora indicada ni volverte a levantar cuando sonaba el despertador. Ya no era obligatorio asistir a la escuela, ni al llamado servicio. El conserje Kraft, que se había disfrazado de guarda antiaéreo con una máscara antigás colgada del cuello, le pareció un personaje lamentable. ¿Cómo se suponía que iba a apagar con un cubo de arena y un matamoscas los incendios provocados por las bombas de las que advertía a los que protegía?
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Cuando las sirenas aullaban, empezaban las noches de cabecear en el sótano. Llevaban las maletas y los fardos rápidamente arriba y abajo. Con el olor de las mantas de lana, el pan de margarina y los biberones, todos esperaban un aullido prolongado: el cese de la alarma.

No sin un regocijo malicioso, M. experimentó cómo la autoridad de los adultos se derrumbaba tan pronto como las cosas se ponían serias. Especialmente los títeres más engreídos se derrumbaban en esos momentos. Algunos de ellos se sentaban en el refugio antiaéreo con su hermoso uniforme de las SS formando un montoncito de miseria en cuanto se oía el primer impacto de las bombas.

Cuando los supervivientes salían del sótano, veían en el cielo la tormenta de fuego sobre los tejados. Había algo sublime en ese espectáculo, aunque a M. nunca se le habría ocurrido describirlo así. La pequeña mansión al otro lado de la calle había desaparecido de repente por completo y había sepultado a la anciana que allí vivía.

Los hombres importantes ya no eran importantes. Otros, en cambio, a los que nadie había prestado atención antes, demostraron ser especialmente hábiles y firmes en esos momentos. Cuando la mitad de la ciudad estaba en llamas, una mujer mayor que se dedicaba a la limpieza tomó las riendas de la situación y, frente a las ruinas de su casa, en medio de la calle, unas horas después del ataque daba órdenes a los transeúntes desorientados para que se llevaran ladrillos y vigas medio quemadas. De este modo, bajo su supervisión construyeron una cocina, encendieron un fuego y cocinaron una sopa ligera con quién sabe qué restos en una olla que habían encontrado entre los escombros.

Al día siguiente, M. pudo pasear por la ciudad en ruinas, observar a los bomberos y contemplar las entrañas de las casas medio derrumbadas, que revelaban sus secretos más íntimos.

Destierro del país

Después de los primeros ataques aéreos graves en el verano de 1943, las mujeres y los niños fueron evacuados de las grandes ciudades. El padre de M., que era, como decían, «indispensable», tuvo que quedarse en su oficina. Por razones estratégicas, eligió el pueblo de W. como lugar de refugio para la familia, porque estaba situado en una antigua línea de tren y porque habían instalado allí una estación repetidora; así se llamaban los puntos de conexión de la red de telefonía.

La madre de M. y sus hijos no fueron bienvenidos en el pueblucho donde tenían que pasar los siguientes años. Incluso al director, que llegó un día sin su chófer y bastante andrajoso con una sonrisa de oreja a oreja, lo recibieron refunfuñando.
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Al principio, los recién llegados se alojaron de manera provisional en el edificio de oficinas que habían construido por mediación de su padre. Más tarde, encontraron una vivienda en Entengraben,10 una dirección que hablaba por sí misma. En el pasado, allí vivían pequeños artesanos y comerciantes. Como en esa zona rural había habido traficantes de ganado y vendedores ambulantes judíos, decían que una casa destartalada de allí había sido una vez una sinagoga.

En ese pueblo no había siquiera una sala de cine. Tenía una estación de tren pequeña, pero no había escuela secundaria. Por lo tanto, M. tenía que salir muy temprano entre semana para coger el tren que lo llevaba a la siguiente capital de distrito. Los pocos chavales que viajaban en él, a los que ni sus padres ni los profesores supervisaban, formaron una banda con mala fama. Bailaban encima de los bancos y las mesas, llevaban cervezas en el tren, se liaban cigarrillos y les echaban miradas provocadoras a las chicas. De esa manera, M. intentó sacar lo mejor del destierro.

M. odiaba ese lugar. Un día iban andando con su hermano cuando se les acercó un carro. Dicen que M. saltó en medio de la calle, se interpuso en el camino del caballo y con el brazo extendido le gritó al granjero a la cara: «La nature! La nature!» Christian dijo que casi se le para el corazón de la vergüenza por su comportamiento.

Ciencias naturales por la fuerza
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La escuela estaba lista para fomentar el espíritu defensivo. El rumor de que las malvadas potencias occidentales habían lanzado pequeños parásitos de rayas negras y amarillas sobre el Reich para derrotar a Alemania con el arma de la hambruna se extendió como la pólvora. A los estudiantes se les ordenó inmediatamente que fueran a los campos a recoger el mayor número posible de escarabajos de la patata. Fue muy aburrido, y cuando volvieron solo llevaban en las cestas cuatro especímenes lamentables que representaban a la especie Leptinotarsa decemlineata. No faltó la reprimenda del director. «¡Anda, seguid así! ¡Estáis ayudando al enemigo!», les gritó a los estudiantes vagos.
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Era lo opuesto al profesor de biología, un anciano muy digno, del que M. todavía guarda un recuerdo en su estantería: el primer volumen de su Diccionario de nombres de plantas alemanas, con el que Heinrich Marzell alcanzó méritos destacados como taxónomo y lingüista. También fue él quien intentó inspirar, con moderado éxito, a los estudiantes descentrados a buscar hongos.

Hubo otro esfuerzo que estimuló más la victoria final. A finales de agosto, se les ordenó a los alumnos de todos los cursos que ayudaran en la recolecta de los campos de lúpulo remotos. Por una cesta grande llena de umbelas cortadas recibían el exiguo salario de cincuenta pfennigs. Fue mucho mejor que lo que George Orwell había hecho durante la crisis económica de 1930. En esa época, muchos ingleses tenían menos que comer que los alemanes en el quinto año de la guerra. «El zumo del lúpulo tiñe las manos de un color tan oscuro como el de las manos de los negros y solo con barro se pueden volver a limpiar», dijo Orwell, como siempre sin cuestionar su corrección política y siendo muy pragmático en su expedición al medio que los marxistas llaman el lumpenproletariado.

Al menos, por la noche, en el granero podíamos compartir en secreto una cerveza con las chicas y presumir de conquistas más o menos inventadas a la mañana siguiente. Esa, dice M., fue la parte más interesante de estas ciencias naturales que estudiaron por la fuerza. Como dice Alexander Pope: «The proper study of Mankind is Man (or Woman).»

Una especie de espionaje

Con el tiempo, M. llegó a la precipitada conclusión de que no había secretos que no se pudieran desvelar con astucia y paciencia. Solo tenías que meterte en el papel de espía. Ya conocía a ese tipo de personaje de las películas, donde unos extranjeros espabilados intentaban arrebatar la victoria final al gran Imperio alemán mediante artimañas. Sin embargo, a M. le pasó con la propaganda lo que suele pasar. Consiguió lo contrario de lo que pretendía. El malo parecía tener mucho más interés para el espectador que los buenos que lo investigaban y desenmascaraban al final de la película. Los carteles que se suponía que advertían a la población producían el mismo efecto. «¡Cuidado!», decía pintado en amarillo brillante, «¡El enemigo nos escucha!» También conocía esa frase de las películas. Aparecía una figura oscura que escondía la cara detrás del cuello vuelto de la gabardina.

Ese papel era tan atractivo que decidió probar suerte en la profesión. La oportunidad de hacerlo le llegó en el viaje diario que realizaba en tren para ir a la escuela. Siempre se acercaba a los soldados de permiso que, con su uniforme desgastado, se dirigían a casa para unas cortas vacaciones y que, inquietos en los traqueteantes bancos de madera, se preguntaban qué habrían estado haciendo sus solitarias esposas durante ese tiempo. Era fácil sondearlos; incluso los más cautelosos difícilmente habrían sospechado que un alumno en pantalones cortos pudiera ser un agente enemigo.

Poco a poco, M. se especializó en la fuerza aérea y en cuestiones de armamento de misiles. Con una pedantería peculiar, registró los resultados de sus investigaciones en fichas: nuevos tipos de aviones, que eran secretos, incluida la potencia del motor, el alcance y el armamento, teniendo también en cuenta las llamadas Wunderwaffen, las «armas milagrosas», sobre las que había rumores.

En realidad, el armamento aéreo no le interesaba en absoluto. Sus indagaciones no eran más que un pasatiempo o un tipo de deporte, lo que debería demostrar que incluso un niño de doce años era capaz de obtener información detallada sobre cualquier asunto secreto del Reich. Con interés persistente, cualquiera podía aprender exactamente tanto o tan poco como quisiera.

Además, su historia es un ejemplo del infantilismo que caracteriza a todos los servicios secretos del mundo. M. se alegró de haber dejado atrás tales inclinaciones a una edad temprana.
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Lo que M. y sus hermanos encontraron demasiado aburrido

¿Cómo es que en la familia de M. no ha habido ni un solo ingeniero? ¿No era su padre un especialista de gran talento que siempre estaba al día con la última tecnología?

En casa no les faltaban estímulos. No les faltaban libros especializados en matemáticas y en electrotécnica. En los estantes también quedaba espacio para historias emocionantes sobre las aventuras de pioneros famosos. Tenían obras como Detrás del arado y del tornillo de banco y El sastre de Ulm, de Max Eyth, un suabo barbudo que conocía bien América y Egipto, o Anilin, la novela más vendida de un tal Schenzinger, que alababa los triunfos inventivos de las industrias alemanas del tinte, el caucho y la farmacia y se leía como un anuncio del grupo de empresas de la industria colorante I. G. Farben.

Tenían la Universidad Politécnica de Núremberg a tiro de piedra, se podía ir andando, ¡estaba justo a la vuelta de la esquina en Kesslerplatz! Pero el padre de M. no pensó en enviar a sus hijos a esa institución. Siempre se había tomado sus conocimientos a la ligera, como si su éxito profesional fuera fruto de la casualidad. Tal vez para él la tecnología era solo un juguete que no debía ser tomado demasiado en serio. Cualquiera que se enfrascara en un proyecto de ese tipo se arriesgaba a acabar mal, como el desgraciado Rudolf Diesel o el obseso MacAllan, a quien se le metió en la cabeza construir un túnel transatlántico y que, tras décadas de batallar, fracasó por culpa del malvado capital financiero. Y cuando la construcción había llegado a medio camino, la estructura ya había quedado obsoleta. Este MacAllan fue el héroe de ficción de la novela de Bernhard Kellermann El túnel, de 1913.

El trasfondo antisemita de esa literatura no fue lo que desalentó a M. y a sus hermanos; lo que pasaba es que les faltaba el entusiasmo de querer perforar tablones gruesos y resistentes, como tenían que hacer los ingenieros, y, de este modo, terminaron dedicándose a profesiones más inestables y menos serias que su padre.

Un momento de venganza

Tal vez fue culpa del propio M. Había soportado demasiado en el patio de la escuela. No se acuerda de cuántas veces esos provincianos se le echaron encima solo porque él era más bajo y no había desarrollado masa muscular. Pero un día hizo una tontería; cuando el más descarado de esos bribones le apretó las clavijas, le dijo: «¡Suéltame o te parto los dedos!»

Pero el otro no quería parar de martirizarlo, así que M. no tuvo otra alternativa que cumplir su amenaza. Durante mucho tiempo pudo recordar con claridad el crujido suave que hizo el dedo anular. El tipo lo soltó, con el rostro lívido, y se fue gimoteando.

Durante semanas, había estado pensando en resistirse de ese modo. En las reglas no escritas de esa banda de estudiantes existía un acuerdo de equidad. En la práctica, sin embargo, el más fuerte siempre se imponía. M. ni estaba ni está de acuerdo con ello. Después de ese pequeño incidente, dejaron de agredirlo; incluso se ganó cierto respeto entre los habitantes del pueblo.

Predilección por la cartografía
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No era nada extraordinario que a M. lo consideraran un empollón en la escuela, puesto que destacaba sobre todo en geografía. No podía explicar por qué se había aprendido de memoria todas las capitales del mundo y por qué le gustaban tanto las láminas coloridas del Atlas General de Andree que tenía su padre. A principios de 1942, después de que el gran imperio alemán le declarara la guerra a los Estados Unidos de América, abrió el mapa político del mundo y se dio cuenta de que Alemania ocupaba un espacio muy pequeño. En contraste, el Imperio británico, de color rosa, se extendía por los cinco continentes y el Imperio colonial francés ocupaba igualmente mucho espacio con sus grandes manchas púrpuras. Los Estados Unidos también le causaron una gran impresión; no solo incluían las Filipinas sino que tenían todo tipo de bases en el Pacífico. Y en cuanto a la Unión Soviética, era mucho más grande que toda Europa.

Preguntó a su padre si el gobierno del Reich no tenía un atlas escolar para poder evaluar cuáles eran sus perspectivas en la esperada victoria final y este se rió con desdén al responder: «Las personas que se creen que son como el gritón que nos dirige piensan que la providencia es especialmente amable con ellas y no les gusta imaginarse su propio fin.»

La edad del pavo con dinamita

Un lunes de primavera, M. se presentó en el instituto con una venda blanca en la frente, como los soldados que aparecían en el noticiario. En la rodilla y la mano izquierda llevaba tiritas rosadas. ¿Qué había pasado?

En todas partes, entre los chicos del pueblo pero especialmente entre los que tomaban el tren, su prestigio ya había aumentado desde que había empezado a experimentar con explosivos. Las escasas lecciones de química le fueron de gran ayuda. Con los materiales básicos necesarios que consiguió en la farmacia, pudo dar fácilmente los primeros pasos para producir un poco de pólvora de salitre, carbón y azufre. Más adelante, incluso se encontraron cartuchos de dinamita en los bosques y canteras de la zona. Sus exitosos experimentos impresionaron a sus compañeros de clase. Pero el punto álgido de esa repentina popularidad lo alcanzó porque se sintió como el artificiero de Hamlet: «Let it work, for ’tis the sport to have the engineer hoist with his own petard.»

En la parte exterior de la botella limpia, que no había tenido tiempo de secarse, se habían fijado finas partículas de explosivo, y cuando la mecha se encendió, saltó una chispa y provocó que el cóctel molotov amateur estallara antes de tiempo.

M. llegó a oír al conserje gritar: «¡Un saboteador inglés!», pero solo recuperó la conciencia al cabo de un rato. Lo regañaron, se lo llevaron y lo atendieron. Como él sabía, la vivienda para funcionarios en la que vivía su familia era la oficina del repetidor. Por suerte, el edificio quedó intacto pese a su experimento. Se dieron cuenta enseguida de que no era obra de un agente enemigo. Cuando M. apareció en la escuela con la cabeza vendada y apósitos ensangrentados en las rodillas y manos se convirtió en el héroe del día.

Entre los colegas, este incidente le valió el apodo de «Tito Explosivo», que fue su sobrenombre durante años; más adelante quedó reducido a «Tito». Como tantas veces, la propaganda del NSDAP se había equivocado al pensar que impresionaba al público adolescente llamando bandido al líder de los partisanos yugoslavos, pues los rebeldes alumnos de la provincia consideraban que su nombre era un título honorífico, por eso, a partir de entonces, M. fue siempre con una bufanda roja.

Debido a su pequeña aventura, probablemente se salvó de hacer carrera como terrorista. El extraño culto a las armas, que algunos incluso practican en la edad adulta, le parece algo extraño. Dice que las ganas de disparar deben quedar atrás con el paso del tiempo.
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Avión en vuelo rasante
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El popular discurso de «el colapso» no solo revela que quienes hablan de ello ven una especie de mundo ideal en la vida de los años treinta. También es extraño en términos de fecha, porque en realidad la infraestructura del país se había derrumbado mucho antes del final de la guerra. En las ciudades, la electricidad y el agua estaban cortadas, el suministro era caótico, faltaban combustible y gasolina y los trenes apenas funcionaban. En estas circunstancias, fue sorprendente la tenacidad con la que las escuelas mantuvieron sus rutinas del siglo XIX. En tiempos de locura y apatía, se aseguraron de que los alumnos aprendieran el vocabulario en latín y de que hicieran los deberes de trigonometría.

Como el tráfico hacia el pueblo vecino se había paralizado, los estudiantes caminaban con una paciencia incomprensible hasta el siguiente instituto, día tras día por lo menos siete kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. ¡Lo que tuvieron que soportar los mayores y los jóvenes de entonces!

Tales caminatas no estaban totalmente exentas de peligro. M. describió más tarde los riesgos a los que él y sus compañeros estaban expuestos en unos versos: «De camino a la escuela, en el arcén, / el aullido del avión rasante, / nubes de polvo a derecha e izquierda, / silencio y solo después / el martilleo del bombardero. / Pero nosotros… yacíamos como muertos en el arcén.» Pero esos chicos de quince años tenían buenos reflejos. Cuando el caza pasó por encima de ellos, levantaron las cabezas y vieron el avión brillando en el cielo. M. cree que era un Mustang. Pudo ver incluso las estrellas en las alas y al piloto en la cabina. Este dio la vuelta y volvió a acercarse, sin disparar, y desapareció. Los estudiantes salieron de la zanja, se sacudieron el polvo y bailaron de alegría en el camino. Puede sonar extraño, pero estaban encantados.

Dificultades en el saqueo

Cuando las cantidades prometidas en los cupones de colores de las tarjetas de racionamiento de alimentos comenzaron a disminuir, y en cambio los ataques aéreos aumentaron, un tren de municiones de una estación de maniobras cercana explotó con tal fuerza que la carga de los trenes de mercancías estacionados se dispersó a cientos de metros. En un inexplicablemente corto lapso de tiempo, una multitud de personas equipadas con cubos, bolsas de la compra y carretillas acudió al lugar e inmediatamente empezó a buscar restos utilizables de la carga destrozada. Las ancianas con delantales y pañuelos en la cabeza rascaban los restos de mantequilla de los raíles.

De los escombros, M. recuperó intactas las ediciones del correo militar de las obras de Theodor Storm y Will Vesper. También encontró una selección de Hölderlin, en una edición enorme, que Goebbels había enviado a los soldados del frente para sugerirles «morir por la patria».

Mientras tanto, un amigo de la escuela que acompañaba a M. estaba ocupado vendándose los pies ensangrentados con un pedazo de seda de paracaídas. Había pisado los fragmentos de una botella de champán rota. A los dos chicos les causó todavía más impresión una joven rubia en traje chaqueta que gritaba sentada en una caja alta hasta la cintura y cerrada con clavos en la que decía «Queso procesado 1000 × 50 × 20». Aparentemente había ido corriendo a saquear sola e intentaba ahuyentar a otras personas con el grito de «¡Es mi caja!». La verdadera razón de su desesperación, sin embargo, era que no podía compartir su botín porque era incapaz de mover la caja.

Doce años bajo la custodia de los educadores

M. tuvo que soportar numerosas escuelas y varios profesores estrictos, ignorantes y obstinados, cuyos nombres afortunadamente no recuerda. Comenzó ya en el primer curso de la escuela primaria, con la pizarra, que tenía una grieta, y el plumier. «¿Qué?», gritó el maestro, «¿eres hijo de un funcionario y solo tienes una tiza?» Una tarea de castigo con fecha de 1936 muestra de qué se trataba.11 Luego estaba el profesor de matemáticas del Instituto Melanchthon, que conocía bien las fracciones continuas, ¿no se llamaba Herbolzheimer? Claro que sabía contar hasta tres, pero no podía pronunciar la ü alemana, y cuando llegaba a cuatro (vier), sus alumnos no sabían si hablaba del Führer o de otra cosa.
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Más tarde, M. también tuvo que lidiar con profesores mayores que estaban quemados de su trabajo y que no sabían cómo lidiar con unos estudiantes ordinarios y desaseados debido a la guerra. Una vez incluso afirma haber visto cómo una panda descontrolada de alumnos encerraba en el baño al profesor de biología, que tenía setenta años, clavando la puerta con clavos largos de carpintero, y que el conserje tardó más de una hora en liberarlo. En otra ocasión, presenció cómo dos antiguos ayudantes de artillería antiaérea obligaban al demacrado y temeroso geógrafo a aceptar un trabajo mal escrito apuntando al anciano tembloroso con una pistola de servicio robada en el banco.

El éxito a la hora de enseñar de tales educadores dejaba mucho que desear. Pero lo que se conoce como «formación» nunca ha sido el objetivo principal de la escuela, lo que queda demostrado por el hecho de que el personal docente necesita tres o cuatro años para enseñar a los niños a leer y escribir, a sumar y multiplicar, unas habilidades que cualquier niño normal puede adquirir en seis semanas con facilidad. La larga estancia obligatoria en la escuela sirve más bien para ensayar las reglas básicas de la política, probar las relaciones de poder, las intrigas, las alianzas cambiantes, los ardides de guerra y los acuerdos.

En este contexto, la expresión «lucha de clases» adquiere un significado completamente diferente. Los debates en los que participan los políticos con semblante serio, a los espectadores que tienen buena memoria les recuerdan los años que pasaron en el jardín de infancia o en la escuela primaria.

En este sentido, criticando a los profesores no se llega al fondo de la cuestión. La mayoría de estas personas lamentables están desbordadas y no tienen mucha idea de la dinámica de grupo de los alumnos que se les ha confiado, es decir, de los motivos decisivos de la socialización. Ocupados en enseñar con su material didáctico modesto y sobrevalorando de manera crónica su pedagogía, sabían tan poco como los padres acerca de los crueles y sutiles procesos que se originaban ante sus ojos día tras día, y esa ceguera profesional les concedía una especie de inocencia que difícilmente se les podía negar incluso a los peores.

Es todavía más cierto para las raras excepciones, aquellos personajes heroicos que, entusiasmados con su mensaje, les expusieron a las hordas de estudiantes temas que ningún ministerio o autoridad educativa se habría atrevido a soñar. En tu vida olvidarás a esos pocos profesores. Uno de ellos le enseñó inglés a M. en plena guerra de manera tan llevadera que fue todo un placer conocer a autores como Thoreau, Wilde o Chesterton, que difícilmente habrían sido bien recibidos por el régimen. Más tarde comprendió que ese hombre era un opositor de los poderes dominantes, un viejo socialdemócrata que se escondió bajo una capa de invisibilidad durante muchos años.

Otros, a quienes la guerra había traído a la provincia, estaban completamente decepcionados por tener que ser maestros de escuela. El catedrático de instituto Renner, un físico teórico, alumno de un premio Nobel, supo reconvertir la rutina amodorrante de la enseñanza de las matemáticas en un espectáculo bastante emocionante, que, por supuesto, solo pareció divertido a una minoría de los estudiantes. Lo mismo pasó con el hombre que durante unos años tuvo que lidiar con un tema llamado «formación artística». Experto y gran coleccionista, Franz Winzinger llevó valiosas litografías sacadas de sus archivadores y les mostró a los chicos las láminas de Durero, Altdorfer y Goya, grabados a media tinta, al agua fuerte y al aguatinta. Incluso este experto no podía o no quería que todos los presentes siguieran sus clases, por lo que de vez en cuando gritaba: «¡Quita tus sucias zarpas!» o «Los idiotas pueblerinos a los que no les importe nada, por mí pueden salir a jugar al fútbol», lo que a ciertos individuos no se les podía decir dos veces. Así pues, M. les debe muchos de los conocimientos que más tarde le serían necesarios a esas malas escuelas que hedían a orina y cera para suelos.
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Un intento de reclutamiento

Un día aparecieron en la clase de los chicos de trece años tres reclutadores con uniforme gris bien planchado que les pidieron que se ofrecieran como voluntarios para las Waffen-SS. Era un cuerpo de combate de élite que no tenía nada que ver con los soldados normales y corrientes. Allí te formaban mejor y tenías posibilidades de ser ascendido en poco tiempo al rango de Scharführer, líder de escuadrón, o incluso de Standartenjunker, un nombramiento especial. Aquellos que probaran su eficacia podían incluso llegar a Hauptsturmführer, un rango intermedio.

«¡Todos un paso al frente para firmar!»: no todo el mundo estaba preparado para eso. Uno dijo que ya se había alistado en la marina, otros querían preguntarles a sus padres primero. Pero cerca de la mitad, como el pobre Günter Grass, se ofrecieron «voluntariamente», sin saber que Himmler había rearmado la Waffen-SS para derrocar al ejército, la Wehrmacht, que le parecía que no era de fiar.
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M. dice que en estos casos la pasividad es la mejor opción. Simplemente tienes que enfrentarte a este tipo de exigencias desproporcionadas con un silencio pertinaz.

Línea Sigfrido

En el otoño de 1944, solo Joseph Goebbels hablaba de la victoria final. La estrategia de rehuir al enemigo ya no bastaba. M., como sus compañeros de escuela, fue enviado al Palatinado para el Servicio Social, obligatorio durante el Tercer Reich. El viaje en tren fue de doce horas, interrumpidas por alarmas de ataques aéreos y largas pausas porque había personas realizando trabajos forzados en plena vía, ocupadas en reparar cambios de agujas o sistemas de señalización que habían quedado destruidos.

En la estación de Landstuhl, en el Palatinado, dejaron a los adolescentes en un apartadero. Alguien, un Fähnleinführer de las Juventudes Hitlerianas con un cordel de colores, condujo la columna a una escuela abandonada, donde había camas de campaña y duchas frías. A la mañana siguiente, le pusieron una pala en la mano a M. Un subteniente gruñón llevó a los desanimados estudiantes a un campo pelado donde se suponía que debían cavar zanjas y los dejó solos maldiciendo. En el accidentado paisaje se veían hileras de cruces de cemento, restos de barreras antitanque de cuando había empezado la guerra que no habían visto enemigo alguno. Empezó a nevar.

Nadie movía un dedo para cavar, salvo cuando un supervisor se acercaba al grupo; entonces los chicos del Servicio Social cogían la pala. Esa pantomima muda duró doce días, en los que unos cuantos oficiales superiores estuvieron trabajando en sus alojamientos cálidos de Ramstein pensando que podrían detener a los aliados.
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Como premio, los participantes en ese largo e inútil viaje oficial recibieron una medalla de chapa de la Orden de la Carne Congelada al regresar a casa: era el nombre irónico de la medalla que recibían los soldados del Frente Oriental. M. la tiró por la letrina ese mismo día.

Sobre las clases de educación física

No puede haber una sociedad que no tenga instituciones de ningún tipo. Por eso en todas partes existen autoridades, institutos y otros organismos en los que los porteros protegen a sus superiores de clientes molestos. A tales instituciones pertenecen también los centros de estudio en los que M. pasó por lo menos doce años.

Lo peor era lo que llamaban clase de gimnasia. Bajo la mirada de un profesor que llevaba una runa de las SS, todos tenían que saltar como monos en el potro, en la barra vertical y en la barra fija, sobre todo en la barra fija. El horario también incluía partidos de balón prisionero, balonmano y fútbol, a los que sus compañeros de clase jugaban con temible empeño. Cada vez que surgía la pregunta de a qué equipo debía enfrentarse M., se originaba una disputa. Quedó resuelto que evitaría todas las bolas, porque no podía lanzarlas donde la cruel lógica de esos juegos le exigía.

Esos ejercicios le provocaron a M. un profundo odio por todo tipo de deportes, que todavía le dura hoy en día. Evitó las pruebas de valor y las peleas que se llevaban a cabo en el gimnasio. Al hacerlo, se benefició de la única disciplina en la que era más rápido que los demás, a saber, la carrera de corta distancia, que a menudo lo ayudaba a llegar lejos.

El desprecio de sus compañeros lo golpeó más fuerte que los silbidos de su profesor de gimnasia. Sin embargo, se resignó, aunque a regañadientes, al papel de debilucho, y al cabo de un tiempo sus compañeros de clase e incluso los profesores de gimnasia lo dejaron en paz. En cierto modo, era el idiota de la familia, una posición con la que al final incluso se sintió a gusto.
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El imparcial

Ulrich era el más joven, un niño tardío del sexto invierno de la guerra. «¡El ojito derecho de mamá! Nuestro benjamín», se burlaban sus hermanos. Pero no se quedó en casa de sus padres, sino que se independizó lo antes posible. Nunca mostró ningún interés en «llegar a algo». Incluso hoy en día, algunos dicen que fue un eterno estudiante porque no le importaba tener lo que llamaban un título y porque con sesenta años todavía parecía muy joven.

No entendía por qué los demás aspiraban a una carrera, pero siguió una larga lista de formación alternativa. La historia familiar afirma que pasó por todas las etapas de lo que erróneamente llaman el Mayo del 68. Por lo que parece, no solo había sido comunero francés, hippie a media jornada, indio metropolitano, maoísta y músico de rock, sino que también había vendido recuerdos artesanos en la plaza España de Roma. En Marruecos lo habían tomado por mendigo, también por conductor indio y experto en hachís. Probablemente, como muchas historias familiares, en todo esto no hay nada cierto.

No se puede decir en serio que fuera un vago. Se ocupaba en actividades tan variadas como concienzudas. Era tan escrupuloso que tardó años en poder publicar su reportaje sobre el búnker atómico del gobierno de Bonn, su ensayo sobre los himnos nacionales alemanes y sus libros sobre la vuelta al mundo en un velero, los jacobinos y los parásitos.
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¿Es Ulrich un solitario? Aunque no le gusta el matrimonio, es un hombre de familia y un buenazo que cuida de los hijos de los demás y distribuye el poco dinero que tiene entre sus amigos. Como si fuera un archivista, guarda fielmente las posesiones de sus padres: cartas, cajas de fotografías antiguas, libros rescatados, notas, manuscritos y recuerdos peculiares.

¡Todo esto no tendría que estar aquí! Llegó más tarde, mucho más tarde… M. no le pone reparos diciendo que no recuerda ni fechas ni números de teléfono. Es cierto que no conoce bien la cronología. Lo mezcla todo. Dice que no le molesta el desorden. No es culpa suya que la vida sea caótica.

Una incursión dudosa

En las últimas semanas de la guerra, M. y docenas de otros chicos en edad escolar tuvieron que ponerse un uniforme verdoso de la Wehrmacht fabricado con una tela rígida y resistente que les quedaba demasiado grande. En un campo de entrenamiento, intentaron que se familiarizara con los rudimentos del reglamento del servicio militar, lo que incluía decir de corrido las instrucciones de montaje y desmontaje del Mauser Kar 98k. También practicaron el lanzamiento de granadas de mano. Los instructores, brigadas veteranos, hicieron que M. se desesperara; mientras que otros lanzaban las granadas de mano sobre la zona con elegancia, sus intentos eran peligrosos, puesto que no era capaz de lanzar el artefacto explosivo a más de cinco metros. Como castigo, le asignaron a M. la tarea de recogerlo todo cuando se retiraban.

Después de esa formación básica, a él y a algunas docenas de otros chicos en edad escolar los asignaron a una «División JH» que se había creado en el último momento. A ese grupo lo enviaron con la orden de cavar trincheras, en el margen de una calle de Hohenloe, y de detener a las fuerzas armadas de los Estados Unidos de América con la ayuda de pequeños cohetes portátiles, conocidos como lanzagranadas.

M. no entendía esa misión. Incluso el jefe, que llevaba la insignia de Fähnleinführer en la camisa, no podía explicar cuál era el propósito de ese ejercicio. Visiblemente avergonzado, fue testigo de cómo sus superiores, el Kreisleiter y otros «pavos reales», se retiraban en sus vehículos, cargados hasta arriba, por la carretera nacional hacia la fortaleza de los Alpes, dejando atrás las trincheras.

Una vez, cuando el enemigo todavía estaba lejos y estaban ocupados en cavar desesperadamente, la pequeña compañía se quedó sin provisiones. Asignaron a M. a un grupo de asalto. Armados con metralletas, los tres adolescentes salieron a saquear el pueblo más cercano en busca de comida. El primer granjero que se encontraron temía por su casa y su granja. Les suplicó que abandonaran el puesto junto al camino; su esposa incluso cayó de rodillas ante los niños soldado. Un sentimiento peculiar invadió no solo a sus dos compañeros, sino también a M. Los tres chicos exigieron todo lo que la casa podía ofrecerles y, cargados con huevos, jamón, pan y mantequilla, salieron triunfantes, llevando las metralletas en alto. Y eso a pesar del espíritu pacífico del último del grupo.
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La historia de una pequeña deserción

Por aquel entonces, M. solo se preocupaba por salvar su propio pellejo. No tenía ningún motivo político más allá de ese objetivo. Cuando las fuerzas aliadas siguieron avanzando, llegó a la conclusión de que no solo ellos amenazaban su vida, sino también sus propios compatriotas. Muchos de ellos todavía estaban dispuestos, aunque fuera sin entusiasmo, a defender el Reich, más reducido cada día que pasaba, con el arma en la mano. Los restos desperdigados de las SS y los agentes rurales no perdieron la oportunidad de dar caza a los objetores de conciencia y desertores durante su retirada. M. desconfiaba especialmente del jefe de su compañía, que tenía las mejillas hundidas. Se dice que más tarde los vencedores ataron a un árbol a ese pequeño fanático porque quería continuar su guerra, entonces ya particular, como «hombre lobo» incorregible.

Mucho antes de la partida de la división de las Juventudes Hitlerianas, que era más un fantasma que una unidad de combate, M. había conseguido un mapa topográfico a escala 1:25.000 y una muda de ropa de civil que había guardado en dos lugares distintos en un radio de cinco a diez kilómetros: uno era el granero de una granja cercana, y el otro, la vivienda de una familia amiga a la que un compañero de su padre había alojado en la pequeña ciudad de F. cuando huía de los bombardeos.

Cuando oyó el sonido triturador de los tanques americanos que se acercaban, M. tuvo la buena idea de desaparecer. Sin que los demás se dieran cuenta, se las arregló para llegar a un campo de trigo brillante y hermoso. Se arrojó a los cereales que ondeaban sin descanso. Se oían los disparos en una colina cercana. En una especie de trance, sin sentir realmente miedo, observó pequeñas nubes de polvo que se elevaban ante sus ojos y se dio cuenta de que era un blanco perfecto para el cañón de los tanques. Por eso se hizo el muerto. Pero no fue hasta más tarde cuando esa idea le vino a la cabeza. En una suerte de ausencia, esperó a que cesara el ruido constante de los explosivos y dejase de oírse ruido de motores. Entonces siguió su caminata.
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Toda la zona estaba desierta. No había ni un solo avión en el cielo. Solo un águila ratonera volando en círculos. M. se las arregló para llegar a la maleza de un bosque. Cuando cayó el crepúsculo, llegó a la granja donde la hija del propietario le había guardado la muda de civil sin que este lo supiera.

No está claro lo que pasó esa noche. M. solo recuerda el cosquilleo del heno. Su uniforme acabó en el estercolero. Evitando las carreteras principales, usó el mapa y una linterna para llegar a un lugar seguro y pasar la noche en F., la siguiente capital de distrito.

Esta historia sencilla, que ha contado más de una vez, probablemente haya sido embellecida y mejorada a lo largo de las décadas, de modo que el propio M. ya no sabe si ocurrió exactamente como él cree que ocurrió.

Bajo la vigilancia de la policía militar

El siguiente refugio de M. fue el segundo depósito. En el penúltimo año de guerra, la encantadora señora. S. se había alojado en una cómoda mansión que su marido había conseguido mediante «relaciones» de compañerismo. Por desgracia, el comandante estadounidense de la zona le echó el ojo a la casa, la confiscó sin más y expulsó a la mujer, que vivía allí junto con sus hijos.

Bajo el techo de una vieja casa de paredes entramadas, encontró un refugio de emergencia modesto y la compañía de vecinos dispuestos a ayudar. Incluso había un colchón de goma para el inesperado huésped, M.: solo faltaba la ropa de cama. Además, no había suficiente comida para todos. Con un cesto de la ropa, el renegado se dirigió a la oficina del comandante y exigió hablar con el oficial a cargo, quien le permitió llevarse algunas sábanas y almohadas de la casa requisada.

Al salir, vio unas cajas abiertas con latas de colores, paquetes y bolsas en la puerta trasera. Con el corazón martilleándole en el pecho, M. aprovechó esos tesoros. Escondió su botín bajo la ropa de cama y se llevó el cesto de la ropa bajo la vigilancia del guardia. De esta manera abusó de la bondad de las fuerzas de ocupación, pero ayudó a sus involuntarios anfitriones a conseguir comida fabulosa de las reservas transatlánticas.

El último rumor

«Mira cuántas plumas tiene Fama, y cuántos ojos bajo sus pies, y cuántas lenguas, cuántas voces, y escucha con tantos oídos.» La reminiscencia de esta vieja cita de Francis Bacon no se adapta mal del todo a lo que M. oyó en la calle principal de la capital de distrito de F. tres días después de que las tropas alemanas huyeran. En parte inclinados sobre el alféizar de las ventanas abiertas decoradas con sábanas que colgaban, en parte parados en silencio a los lados de la calle, los habitantes observaron el paso de los tanques, cuya tripulación los saludaba despreocupadamente.

De repente, sin embargo, el público fue presa de una extraña emoción. Empezaron a susurrar. Mientras algunos se alejaban, sacudiendo la cabeza, los rostros preocupados de la mayoría se iluminaron. Pasó un rato hasta que M. se dio cuenta de lo que significaba todo ese parloteo. Dijeron que en el último minuto las tornas habían cambiado; finalmente estaba lista la Wunderwaffe, el «arma milagrosa», que todos esperaban. Lo supieron por un comunicado especial de la radio.
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El hombre que se lo susurró al oído, un hombre mayor y corpulento que llevaba un gorro de esquí negro y temblaba de la emoción, habló con la cabeza alta de la victoria final, que era ya inminente.

El primer entretenimiento transatlántico

Cuando el ejército americano los invadió, los soldados le parecieron a M. como visitantes de otro planeta. No estaban demacrados ni iban harapientos como los conciudadanos que habían defendido su país, sino que los veía despreocupados, bien alimentados y bien planchados; iban en sus coches verde oliva y se reían, con un aromático cigarrillo en la punta de los dedos, de los asustados habitantes. Esa visión lo convenció inmediatamente de la invencibilidad de la armada que había llegado en barco cruzando el Atlántico.

Antes de que oscureciera, los vencedores encendieron un fuego y se sentaron en cuclillas frente a una fuente. Entre ellos había gigantes de piel oscura que repartían cuadernos con dibujos infantiles de colores que les divertían. Por pura curiosidad, se dirigió a los soldados con las pocas palabras en inglés que recordaba de las clases y pareció que no les importaba que se sentara con ellos. Le ofrecieron una barrita colorida que, desprovista de su envoltorio y un papel plateado brillante, contenía una masa gris ligeramente cubierta de polvo. Era dulce y sabía a menta, pero no se derretía en la boca. Hizo lo mismo que los generosos gigantes con sus mandíbulas fuertes y aprendió que primero tenía que morder y después masticar para conseguir lidiar con el Wrigley’s Chewing Gum.

A M. le pareció raro que esos hombres fuertes estudiaran seriamente los cuadernos llenos de dibujos infantiles. Pero después de un tiempo se percató de que las historias que contaban eran bastante entretenidas, y fue así como esa primera tarde se abrió para él una nueva dimensión de la literatura. Más tarde se enteró de que el periódico del ejército, que estaba decorado con la bandera y se llamaba Satrs and Stripes, publicaba una nueva serie de estas imágenes cada día: los Katzenjammer Kids, Superman o la saga de Patoburgo.
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Unas lujosas raciones de emergencia

En el largo camino a casa, M. encontró un objeto con forma de ladrillo en una zanja y no supo ver ni de dónde venía ni para qué servía. El hallazgo estaba envuelto en un papel encerado grueso de color marrón oscuro. Después de quitarle el envoltorio impermeable, salió a relucir una caja de cartón nueva y resistente con un ingenioso cierre que permitía ver una colección de objetos muy apretados. El paquete contenía una serie de cajas de cartón, bolsitas, tubos y latas de contenido desconocido. La mayor parte era comestible. En una bolsita de papel metálico brillante había un polvo marrón de sabor amargo. Las instrucciones de uso, impresas en letras minúsculas, mostraban que se podía hacer café de verdad añadiendo agua caliente. Una lata, que se podía abrir sin esfuerzo tirando de una anilla, contenía carne; una segunda lata contenía dos mitades de melocotón en almíbar. Leche en polvo, azúcar, sal, pimienta, chocolate, queso, galletas crujientes, todo en raciones mínimas, aunque también había tiritas, un cepillo de dientes, una porción de pasta de dientes, una pastilla para el dolor de cabeza, un rollo de papel higiénico y finalmente un anillo de goma precintado y dos tubos médicos, cuyo propósito era un misterio que M. solo pudo resolver después de pensarlo durante mucho tiempo. Esos preparados servían para proteger al propietario de los riesgos morales y de la salud. En una palabra, era todo lo que podía servir para lograr el bienestar del ciudadano uniformado. Más tarde resultó que esa K Ration, lejos de ser un artículo de lujo para los oficiales de alto rango, era la ración mínima a la que los miembros de las fuerzas armadas americanas tenían derecho; habían traído millones de ellas al frente en barco desde el hemisferio occidental. M. llegó a la conclusión de que no era aconsejable enfrentarse así como así a un país que parecía esforzarse tanto.
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Extraños sentimientos de felicidad

M. recuerda los días posteriores a la derrota alemana casi con nostalgia. Fue uno de los mejores momentos de su vida. Algunos piensan que es exagerado. Describen el final de la guerra como una catástrofe. Eso es porque recuerdan todo tipo de plagas, el hambre, tener que huir, buscar un lugar donde quedarse, proteger a sus hijos y a sus parientes ausentes.

M., por otra parte, no se limitó a sentirse indiferente a la disolución del orden habitual: le entusiasmó. Durante ese maravilloso verano, las instituciones habían desaparecido de la faz de la tierra. Los terroristas al frente del Estado habían depuesto, quemado o enterrado sus uniformes. No había nadie que te vigilara. No había horarios, ni escuela, ni gobierno. Es cierto que un gobierno militar dirigía el país, pero era invisible, distante y despistado. Emitían una orden tras otra. Por ejemplo, estaba prohibido alejarse más allá de unos pocos kilómetros de casa sin una autorización por escrito, pero no había nadie para asegurar que se cumplieran las normas. Como ya no había periódicos, un pregonero las anunciaba por la zona; como un alguacil medieval, tocaba la campana en la plaza del mercado.

Nunca antes y nunca después ha habido tanta libertad. M. a menudo olvida mencionar el precio que la mayoría de la gente tuvo que pagar: miseria, miedo, confusión, por lo que sus historias encuentran poca aprobación. A menudo lo han reprendido por sus defectos morales y su imprudencia.

Una cuestión de interpretación

Tan pronto como el nuevo poder, en la forma de una compañía americana, se trasladó al pueblecito al que su familia y él habían ido a parar por la guerra, M. se puso en contacto con él de inmediato porque quería probar como fuese el inglés flojo y pasado de moda que había aprendido en la escuela. El comandante, un capitán del Medio Oeste, había establecido su cuartel general en un gran edificio casi a las afueras. M. cree que recuerda su nombre: Freddie McCann.

Como los artesanos y agricultores de ese pueblo no hablaban el idioma de los vencedores, de entre todos le tocó a él, el adolescente sin escrúpulos, desempeñar el papel de intérprete. El capitán le preguntó quién podría ser un alcalde adecuado. M. le informó sobre un hombre que se había ofrecido como candidato. Ese hombre mayor, calvo y bien vestido, con cara de pensionista inofensivo, que vivía en una casita en la Bahnhofstrasse tras una valla de maderas entrecuzadas, resultó que había sido gobernador de la Gestapo durante años. M. no instó al comandante a que lo arrestara, pero el hecho de que ese hombre planease establecerse en el ayuntamiento mostraba una insolencia que no se podía dejar pasar. Aunque no le gustaba hacer el papel de delator, M. consideró que desenmascarar a ese infiltrado era uno de sus pocos méritos.

En el ayuntamiento del pueblo, sus conciudadanos lo trataron con sorprendente respeto, incluso con total servilismo.

Un caso de desmoralización de las tropas

El padre de M. estaba desaparecido desde marzo de 1945. No era algo inusual. Cientos de miles de personas huyeron o quedaron atrapadas en campos de Siberia, en África o en barracas americanas. Solo después de la rendición incondicional del gran Imperio alemán tuvieron claro dónde se había quedado su padre. Estaba sentado en su celda de la prisión de Núremberg, en la Fürther Strasse, el mismo lugar donde los aliados encerraron a los criminales de guerra alemanes unos meses después para llevarlos a juicio.
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No existe registro de su arresto, pero el padre de M. fue acusado de «desmoralizar a las tropas», un delito que por aquel entonces se castigaba con la muerte. No solo se dice que dudó de la victoria final ante testigos, sino que también hizo comentarios despectivos sobre el Führer. Más grave aún fue su negativa a obedecer la orden de destruir todas las instalaciones que había construido durante su vida profesional: los nodos de conmutación que, distribuidos por toda Baviera, permitían que la red de telefonía funcionara. La política de tierra quemada, que lo que quedaba del gobierno del Reich estaba ansioso por aplicar, no tenía sentido para él.

Sin embargo, los jueces de instrucción y los fiscales llegaron a la conclusión de que los procedimientos penales de ese tipo ya no arrojarían ninguna luz favorable sobre sus perspectivas de futuro. Las tropas americanas estaban a punto de tomar la ciudad; por lo tanto, a diferencia de la Gestapo, los abogados trataron el caso de manera dilatoria. Dejaron que el padre de M. se pudriera en su celda y se aseguraron de que los archivos desaparecieran.

Durante los primeros días, los americanos lo liberaron a él y a otros cientos de civiles de la prisión. El padre de M. pudo volver a los escombros de su deteriorada casa y reanudar sus actividades profesionales, porque todo el mundo quería volver a llamar por teléfono lo antes posible, no solo la administración municipal provisional, sino también el mando americano. El gobierno militar pronto se enteró de que el padre de M. no estaba totalmente libre de cargos; su nombre aparecía en una lista de miembros del NSDAP, al que se había afiliado en 1933. En consecuencia, fue degradado a telegrafista por el Consejo Superior de Correos. No le importaba, porque nunca había dado importancia a su título y porque su trabajo no cambiaba en nada. La reducción de su salario también lo dejó frío, ya que el valor del reichsmark, el marco imperial, estaba en caída libre de todos modos.

Pasaron meses antes de que la familia de M. se enterara de que había sucedido todo eso. No había llamadas interurbanas; durante mucho tiempo no se habló de trenes de pasajeros; pasaron meses hasta que los primeros autobuses, que funcionaban con gas de madera, se pusieron en marcha. Solo entonces, el padre de M. reapareció repentina e inesperadamente en el pequeño pueblo al que se había mudado su familia.

En lugar de estudiar Administración y Dirección de Empresas

A menudo le preguntaban a M. si no podía proporcionar a los vencedores uno u otro trofeo de guerra. No fue difícil concedérselo, puesto que los habitantes de la ciudad se habían deshecho rápidamente de sus insignias del partido, de los brazaletes y de los puñales honoríficos, los habían enterrado discretamente en sus jardines y sótanos. En los bosques cercanos había huecos en los que una persona que conociera el lugar podía encontrar no solo uniformes de las SS, gorras y medallas, sino también alguna que otra pistola de servicio.

Ahora, sin embargo, el gobierno militar castigaba la posesión de esos objetos. Llegaron a amenazar con un consejo de guerra y la pena de muerte a quienes los habían escondido. Por otro lado, los miembros del contingente, que probablemente esperaban en su país una mayor admiración por su heroísmo, ofrecían sumas fantásticas por ese tipo de fetiche, que eran pruebas tangibles. Aunque guardaba bajo la cama una pistola de servicio Walther de calibre 9 mm que había encontrado en el bosque, M. se salvó de que registraran su casa y pudo confiársela al cordial capitán de Dakota del Sur.

De este modo, se convirtió sin dudarlo en un estraperlista. Y, como era muy espabilado, pronto fue bastante rico, no en la poco apreciada y despreciable moneda nacional, sino en bienes codiciados. El cigarrillo americano era la referencia que regulaba los precios, se podía cambiar por alimentos, ropa y todos los demás artículos de uso cotidiano en cualquier momento a la tarifa del día.

Se quitó la gorra color gris campaña teñida de negro con orejeras, se hizo con un traje cruzado de tela gris con raya diplomática blanca y se paseó así por el pueblo.

De este modo, en pocas semanas M. adquirió conocimientos de economía que ni la Harvard Business School podía ofrecer; incluso aprendió algo de teoría. Eso le permitió prescindir de otros manuales, como Teorías sobre la plusvalía. Desde entonces, dice, tiene conocimientos no solo del espíritu empresarial, la volatilidad del mercado y la oferta y la demanda, sino también sobre la acumulación de capital primario, el fetichismo de la mercancía y la explotación. Por cierto, ya entonces comprobó que el capital financiero, que en su caso ascendía a varias decenas de miles de Lucky Strikes, no hace milagros. Esa temprana iniciación en los secretos de la vida financiera le bastó para abandonar su carrera en ese ámbito con mucho gusto y sin envidia alguna.
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Los éxitos de corta duración que consiguió contribuyeron a que se ganara el respeto de los demás durante los difíciles años de la adolescencia, puesto que le permitieron proporcionar alimento a unas pocas personas menos escrupulosas de su entorno. Por otro lado, no se libró de la envidia y el resentimiento. Hoy en día entiende perfectamente algunas emociones hostiles que mostraron sus compañeros. En esa época debió de ser insoportable.

La pintura negra de la ira

Las cosas iban mal con los bienes esenciales. Es cierto que todavía salía agua del grifo y que había electricidad en los enchufes, pero se tuvo que echar mano de los carros de adrales y de la bicicleta vieja para las tareas de transporte. Con una cajetilla de cigarrillos, M. podía conseguir una bolsa de azúcar o un puñado de clavos, pero no tenía billete para el transporte, porque las líneas estaban cerradas y los trenes no circulaban. Cuando recibió las primeras señales de vida de su padre, quiso ir a visitarlo a la lejana gran ciudad.

Un día apareció un autobús amarillo mostaza frente a la pequeña y desierta estación. Detrás del asiento del conductor, había una caldera negra llena de virutas de madera. Un empresario intrépido había descubierto cómo transportar pasajeros sin gasolina. El gas de madera alimentaba su viejo vehículo abollado.

Las aglomeraciones eran increíbles. La gente luchaba por cada asiento. M. se las arregló para meterse dentro y conseguir sitio. Un hombre fornido con gorra de visera ancha y orejas de coliflor que había llegado demasiado tarde lo levantó violentamente y lo echó fuera del autobús repleto de gente. Nadie acudió en su ayuda. Tuvo que irse a casa sin haber conseguido nada.

Durante semanas, M. reflexionó sobre ese incidente hasta que un día volvió a ver al hombre. Lo siguió hasta un cobertizo destartalado junto a la carretera donde aparentemente residía. El hombre parecía vivir solo.

M. se familiarizó con sus hábitos y notó que su enemigo a veces desaparecía durante días, probablemente para seguir con sus negocios.

No fue difícil conseguir un cubo de pintura al óleo negra y una brocha. La cerradura de la casa del ausente podría abrirse fácilmente con una horquilla. M. se puso manos a la obra con cuidado y primero le pintó de negro la cocina y después la sala de estar y el dormitorio del propietario, empezando por la mesa y la silla y terminando con los platos, el despertador y el perchero. Después de horas de trabajo, su ira se había esfumado.

El frío placer de imaginarse al hombre volviendo a casa y encontrándoselo todo pintado de negro lo satisfizo profundamente. Ese tipo nunca sabría quién le había dado esa sorpresa ni por qué motivo.

Otra ayuda americana

Fue una de las últimas buenas acciones del gobierno de Franklin Delano Roosevelt. Estableció un programa para los soldados que regresaban, que debía proporcionarles no solo dinero y condecoraciones, sino también una educación sólida. Un día, llegaron a la pequeña ciudad de Franconia cajas pesadas llenas de libros, lecturas seleccionadas. Contenían pequeños volumenes de encuadernación rústica con cubiertas de colores chillones en formato apaisado; llamaba la atención la mezcla salvaje de novelas de suspense y clásicos, novelitas y libros de filosofía. Ciertamente la mayoría no le habría hecho ninguna gracia al Reichsschrifttumskammer, la Cámara de la Cultura del Reich. Ahora M. podría deleitarse con Hemingway, Louis Bromfield o Mark Twain. En las cajas también encontró un libro grueso gris, obra de un concienzudo profesor americano llamado Untermeyer. Obviamente alguien de Washington había llegado a la conclusión de que la tropa debía leer sin falta a William Carlos Williams, T. S. Eliot y Wallace Stevens.

En la montaña de libros de la que el buen capitán quería deshacerse, había incluso algunas obras de autores alemanes: algunos superventas casi olvidados, All Quiet on the Western Front, de Erich Maria Remarque, The Magic Mountain, de Thomas Mann, y The Trial, de un escritor de Praga cuyo nombre M. nunca había oído antes. Y así fue como descubrió a Kafka en inglés, en una Overseas Edition para los soldados, en una pila de libros sin leer.

En el enclave británico

Entonces los americanos se retiraron y llegaron los ingleses. Nadie hablaba entonces del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte: desde el continente, a toda la isla se la conocía simplemente como Inglaterra. En medio de la zona de ocupación estadounidense, la Royal Air Force había elegido una montaña en el Jura de Franconia para instalar una estación de radar.

No tenían ni idea del vergonzoso papel que ese lugar había desempeñado durante el régimen nazi. Año tras año, Julius Streicher había convocado sus manifestaciones masivas antisemitas alrededor de la «montaña sagrada de los francos». Las agencias de turismo actuales que anuncian vuelos en planeador y excursiones tampoco quieren que sea recordada por eso.

A los fascinantes hombres de la Royal Air Force no se les permitía volar, porque pertenecían al cuerpo de inteligencia. Pero M. apreciaba su inglés, que se parecía al que su antiguo profesor le había enseñado. No hablaban un dialecto del Medio Oeste, como los soldados estadounidenses.

Solo gracias a su hermano Christian M. pronto pudo entrar y salir de la pequeña guarnición del Hesselberg. Para alimentar a su familia durante los años de hambruna, se había buscado un trabajo como ayudante de cocina. M. recuerda cómo el chico de catorce años llegaba a casa por la noche con paquetitos y tazones y traía delicias como melocotones, mantequilla salada y mermelada de naranja amarga.
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No solo compartió esos tesoros con los demás, sino que también presentó a M. a su amigo, un elegante oficial sanitario que no había empuñado un arma durante la Segunda Guerra Mundial, pero que al menos en el ejército había aprendido a poner una venda y una inyección. En la vida civil, ese Christopher había sido director de ópera, vivía en Londres y dirigía la Royal Opera House. Como se aburría, consiguió que el teniente coronel le permitiera montar de vez en cuando una obra de teatro con la tropa de la estación de radar. Rope, una pieza de Patrick Hamilton, resultó ser el gran éxito de la temporada.

A remolque de su hermano, M. consiguió una nueva ocupación que iba más allá de ser intérprete. Durante un tiempo incluso le permitieron hacer de barman en el comedor de los oficiales, donde usaba batidoras, agitadores y cubitos de hielo y servía screwdrivers, pink gin y bloody marys. Al cabo de unas semanas había aprendido la jerga de la Air Force y conocía palabras como snafu: «Situation normal, all fouled up.» ¿Adaptabilidad? ¿Chulería? ¿Vanidad? Una vez incluso se puso una boina azul con el emblema de la RAF. En letras doradas decía: «Per ardua ad astra.»

La llamada del cuco

A los ingleses no les gustaban los trofeos nazis. Preferían llevarse a casa otros recuerdos de la exótica tierra de los hunos. Cuando M. se dio cuenta, le llevó al comandante un pequeño reloj de cuco y le aseguró que era un producto típico de los lugareños. De repente no solo el teniente coronel, sino todos los demás quisieron tener ese reloj tan peculiar. M. pidió al teniente coronel que le proporcionara un camión, un sargento y un conductor para conseguir relojes de cuco en el devastado país. Buscó en los alrededores hasta que encontró una fábrica pequeña en la Selva Negra, que, según decían, a pesar de todo había reanudado la producción.
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La expedición que había planeado era ilegal estrictamente hablando, porque su objetivo estaba situado en la zona francesa y las fronteras de la ocupación estaban celosamente vigiladas. Solo el alto mando aliado, que tenía poco interés en comprar relojes de cuco, podría haber expedido los documentos de viaje necesarios. Al cabo de poco los ingleses decidieron poner en circulación, como moneda de cambio para este negocio de importación y exportación, algunos sacos de café y algunos cartones de cigarrillos «activos». Así llamaban los soldados que volvían de la guerra a los cigarrillos de verdad en contraste con los liados en casa. Los americanos fumaban Chesterfield, Camel u Old Gold; los británicos preferían Player’s Navy Cut y Senior Service, 20 en una cajetilla, 200 en un cartón, 10.000 en un palé.
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En la zona fronteriza, el camión pasó la barrera sin detenerse. Los marroquíes que se encargaban de la vigilancia estaban demasiado ocupados recogiendo las cajetillas que habían lanzado por la ventanilla como para pedir los papeles. Los sacos de café se descargaron en la fábrica de la Selva Negra. Las negociaciones fueron bien y la expedición pudo volver a casa con un surtido completo de relojes de cuco.

Era necesario repartir el botín proporcionalmente, porque ninguna organización militar puede prescindir de una jerarquía que sea claramente reconocible. El comandante, que en su vida civil era dueño de un gran establecimiento de jardinería en Essex, recibió un reloj enorme con pájaros tallados, figuras que bailaban, varias sonerías, polipasto de cadena y puertecillas. Los modelos menos extravagantes fueron para los suboficiales, docenas de cucos simples para la tropa. A partir de ese día, cada vez que llegaba la hora bruja, se escuchaban unos trinos penetrantes en todas las habitaciones del extenso terreno, una expresión de la fraternidad casual, aunque prohibida, entre los vencedores y los vencidos.

La proyección de una película

Desde el final de la guerra, las últimas salas de cine comercial habían bajado las persianas. Después de la rendición, el público tenía que conformarse con un granero o un gimnasio y traer algunos haces de leña o una briqueta si no querían morirse de frío.

En la Alemania ocupada, se estaba proyectando una película completamente diferente, que nunca se había visto en una sala de UFA-Palast. Ni siquiera los cuerpos auxiliares femeninos del ejército, que habían informado de las flotas de bombarderos aliados desde el sótano, la conocían.

Un día, llevaron a un grupo de adolescentes de W., que vestían chaquetas mal teñidas, a una habitación de una taberna que apestaba a cerveza rancia. Ninguno de ellos fue por voluntad propia, aunque la entrada era libre y no se le exigía leña a nadie.

Cuando M. se sentó con los demás espectadores y las primeras imágenes aparecieron en pantalla, de repente la sala enmudeció por completo. Las imágenes en blanco y negro granuladas de la película, en las que se apreciaba la lluvia, mostraban montones de cadáveres arrojados a los vertederos como basura. Los muertos yacían en el suelo desnudos y delgados hasta los huesos. Luego se mostraba a los supervivientes frente a torres de vigilancia, alambradas, patios de armas vacíos y barracones abandonados. Vestían harapos de rayas y, con la ayuda de alguien, se tambaleaban hacia la cámara. Era difícil creer que aún estuvieran vivos, estaban tan demacrados, y sus rostros… Hoy, por supuesto, todo el mundo ha visto imágenes como esas. Algunos días se emitían como algo rutinario en la sesión de noche. Nadie parece recordar la primera vez que vio unas imágenes así.

M. mentiría si dijera que sintió lástima por las víctimas; fue peor. Verlos le había provocado náuseas. Esa sensación se apoderó de todo su cuerpo, involuntariamente y sin reflexionar. Durante días no pudo comer nada por la repugnancia que sentía y esa sensación no lo abandonó del todo.

Esta clase de reacción premoral es más fuerte que el vago sentimiento de culpa que se siente por haber nacido en una sociedad de asesinos. La repugnancia es un sentimiento antisocial, libre de cualquier definición nacional o inteligible; incluye al que se siente abrumado simplemente por pertenecer a la misma especie.

Las consecuencias de esa conmoción duraron mucho tiempo. En ese momento, M. ya no podía ir al médico sin informarse de su vida pasada. También trataba a los jueces, los policías y los profesores de cierto grupo de edad con una desconfianza crónica. Sus sospechas resultaron justificadas en muchos casos, como era de esperar, pero cuanto más investigaba, más libros leía y más se sumergía en los documentales, más se iba convirtiendo el pasado en una obsesión. Al cabo de mucho tiempo se dio cuenta sin hacer nada por su parte, basándose tan solo en coincidencias afortunadas, de que siempre había estado en el lado bueno. En el momento del crimen, no tenía edad suficiente para que lo involucraran.

Contrafactum

¿Quizá algunas cosas fueron muy diferentes? No veo por qué no. Puede parecer poco probable, pero no es imposible. Se podría pensar lo siguiente. El señor y la señora Levendeur, con la ayuda de unos parientes americanos, consiguieron emigrar en 1934 y trasladar una parte de sus ahorros al extranjero. Sus dos hijos dirigen ahora la mayor peletería de Cleveland, Ohio. En 1949 se supo que el presidente de la dirección regional de Correos había formado parte de una red clandestina de personas que trabajaban para la resistencia. Durante la guerra, el conserje Kraft, que había sido comunista, imprimió cartillas de racionamiento y pasaportes falsos para los compañeros que huían con una prensa de mano en un trastero. También al revés: en el otoño de 1938, el fogonero Hieronymus se alistó voluntariamente en las SS y lo nombraron comandante de un pelotón de fusilamiento después de la invasión del Ejército Rojo. Podría haber sido así. Pero ¿quién se lo va a creer?

En cuanto a los dos vecinos diferentes de las viviendas de los funcionarios, el conserje y el director, M. sospecha que estaban seguros de que el país se lo agradecería. «Las personas que estaban en la administración pública el 8 de mayo de 1945 y que habían dejado el trabajo por motivos que no estaban relacionados con la administración pública o temas jurídicos» podían exigir que se les restituyera sobre la base de la «Ley que regula las relaciones jurídicas de las personas cubiertas por el artículo 131 de la Ley Fundamental» de 1951. Tampoco tenían que preocuparse por las pensiones; las más altas autoridades judiciales decidieron por interés propio que los jueces no se vieran perjudicados de ninguna manera. A los presidentes de la Audiencia Territorial del Land y a los conserjes no se les cuelga tan fácilmente.

Intermezzo en el palacio

Nadie se quejaba del viejo príncipe, que era dueño del gran bosque mixto en el aburrido pueblo de W. Todo el mundo sabía que había frambuesas y rebozuelos y que se podían llevar cestas llenas de leña sin que el guardabosques los expulsara.

Pero ¿cómo llegaron a invitar a M. a cenar en el palacio del príncipe? Fue culpa de su compañera de clase Natascha, una chica rusa bonita y seria que vivía en una de las doscientas habitaciones del desproporcionado edificio de color amarillo porque tenía una relación complicada de parentesco con la princesa. Se dice que uno de sus antepasados había sido el último amante de Catalina la Grande. Es una lástima que a la madre de Natascha le hubiera gustado el profesor de tenis y por eso Natascha no tuviera título nobiliario, sino solo el apellido civil Scheel.
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En verano, el desayuno se servía en el jardín. Todos tomaban café, solo el príncipe bebía té en una gran taza dorada. A pesar de que la guerra se había cobrado muchas víctimas, podías permitirte que un cocinero de la corte francesa te recitara el menú por la noche. Cuando anunció el potage parmentier, la vieja princesa preguntó qué era y su marido gritó: «¡Sopa de patatas!»

La mayor parte del castillo estaba deshabitada. Como estaba enamorado de Natascha, M. aprovechó todas las oportunidades para encontrarse con ella detrás de tapices raídos, espejos cegados y viejas camas de latón en las habitaciones abandonadas. No pudo seducirla, porque ella estaba enamorada del primo de él, Ingo, atractivo y romántico, que tocaba el violín y a los diecisiete años ya tenía una moto, con la que podía ir a buscarla cuando estaban de vacaciones.
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Tres años después, el primo de M. se cayó de la moto en una curva cerca de Löwenstein y murió desangrado. Pese a la desgracia, M. no dejó de sentir un amor fatal por esa chica rusa seria; ese amor lo persiguió durante años.

¡Salgamos de aquí!

A la gente de hoy, con su movilidad patológica, no se le puede explicar el anhelo que sentía M.; consideran que, siempre que lleven el pasaporte adecuado en el bolsillo, es un derecho humano poder nadar en el océano Índico al menos una vez al año. Pero entonces M. se encontraba encerrado en su propio país, en una situación parecida a la que pasaron más tarde los pobres habitantes del bloque oriental, primero por el Plan Cuatrienal y más adelante por una guerra sin sentido. En la frontera, unos centenares de kilómetros más adelante, se encontraba el final; sin visado, sin moneda extranjera; se sentía como en una celda.
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No era de extrañar que al principio la población masculina mostrara poca objeción a la hora de ponerse sus uniformes, puesto que solo con las botas de la Wehrmacht podían escapar de su entorno apagado y, además, en el papel de los conquistadores. No solo enviaban postales militares desde París, Copenhague, Atenas y Ámsterdam: con un poco de suerte podían incluso hacer buenos negocios y traer a casa blusas, perfumes y exquisiteces intercambiados a bajo precio; su entusiasmo solo se desvaneció al volver de Rusia con los dedos de los pies congelados.

Después de la liberación, es decir, después de la derrota, M. quería salir de allí, salir a toda costa. Entonces no había pasaportes porque el Estado alemán ya no existía. El privilegio más grande que les concedieron era un Travel Document in lieu of Passport, emitido por el gobierno militar. Para obtener ese documento, ningún truco le parecía descabellado. Recibió una invitación del señor Tavistock, un comandante honrado de la Royal Air Force, que le permitió obtener ese documento de cartón verde. Lo que sucedió después fue una pequeña y extraña guerra para conseguir los sellos necesarios: no le darían permiso para salir del país hasta que los visados de entrada y de tránsito estuvieran completos; pero no se concedían hasta que el permiso de salida estuviera asegurado, un dilema que Joseph Heller trató hasta la saciedad en la novela clásica Trampa 22.

Entonces llegó el momento del triunfo, la euforia del fugitivo que ha engañado a su celador. Más allá de la frontera, todo parecía diferente, más nuevo, más prometedor, como si se hubiera abierto una ventana en una habitación hedionda.

En la isla de los vencedores que habían perdido su imperio

M. ya estaba preparado para que, con sus harapos verdes, a los ojos del funcionario que estaba detrás del escritorio en la terminal oscura de llegadas de Harwich pareciera una especie de paria. Pero, para su asombro, trataron al huno con mucha educación. Incluso cree que oyó la palabra «sir» cuando le preguntaron cuál era su destino y qué intenciones tenía. Esa civilización fue una experiencia completamente nueva y abrumadora para él.

Su anfitrión en Southampton, el señor Tavistock, perdió por supuesto algo de brillo sin el uniforme de oficial, también a los ojos de su esposa, que creía que su modesta existencia como comerciante de papelería era una prueba de degradación que nunca podría ser reparada. A M., sin embargo, le chocó gratamente su normalidad civil. Al perder los hermosos galones de la manga de su uniforme sintió inmediatamente que había vuelto a casa. Invitó a M. a una excursión en una yola, que había conservado durante los años de la guerra, a la isla de Wight, donde, en la playa del castillo de Osborne, la reina Victoria se bañaba con la ayuda de un discreto carruaje que la llevaba hasta el agua.

Un país que ha desaparecido casi sin dejar rastro

La vista de la ciudad de Londres fue una revelación para M. Se había acostumbrado a ver las grandes ciudades que conocía reducidas a escombros provincianos. Ante sus ojos se erguía una metrópoli imperial, en comparación con la cual Berlín era un lugar miserable y triste en el desierto arenoso de Prusia.

Lo que los londinenses llamaban Blitz, los bombardeos de la Luftwaffe alemana, era apenas reconocible para unos ojos que no estaban entrenados, por lo que el visitante solo se daba cuenta con un segundo vistazo de que la capital no lucía, precisamente, sino que desprendía una aridez peculiar. Como si la guerra no hubiera traído la victoria al país, todo, desde la leche hasta el tabaco, desde la fruta hasta la gasolina, fue estrictamente racionado. El dinero también escaseaba. A M., la paciencia de ese país le pareció casi estoica. «Stiff upper lip», esa parecía ser la actitud que prevalecía.
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Christopher, el oficial sanitario de la estación radar, que inmediatamente le ofreció un lugar para quedarse, había regresado a su casa en St. John’s Wood, en la esquina de Abbey Road, y volvía a dirigir en Covent Garden. Seguía siendo un misterio cómo había retomado sus antiguos hábitos en aquellos días, pese a la escasez imperante, con tanta desenvoltura y tan impecablemente vestido, siendo aparentemente generoso, ingenioso y despreocupado. El desayuno que tomaron en la cocina fue extraordinario. En el sótano no solo había té, sino también magdalenas, gachas, huevos, arenques ahumados y tomates asados, un tipo de comida que se podía consumir durante todo el día.

M. fue consciente enseguida de que en la isla se aplicaban varias leyes no escritas que no se conocían en Alemania. Si en una parada de autobús alguien se colaba, recibía la desaprobación de los demás. También era una poor form pedir la bebida equivocada a la hora equivocada. Cuando una vez M. mencionó su carrera como estraperlista, los presentes cambiaron de tema como si no lo hubieran oído. No reprendieron nunca al invitado, solo las expresiones de su rostro mostraban que había ofendido los buenos modales. A veces le parecía que tenía que lidiar con costumbres tan difíciles de descifrar como los caracteres chinos.

El Times, uno de los principales periódicos de la época, tenía un aspecto muy curioso. No publicaba noticias en la portada, y mucho menos titulares. En lugar de eso, el periódico presumía de docenas de anuncios clasificados en letra diminuta. Una ciencia en sí misma eran las corbatas, que mostraban en qué universidad había estudiado el que la llevaba o a qué club pertenecía. En general, había una conciencia de clase que a M. le pareció obsesiva. Tan pronto como alguien abría la boca, analizaban su lenguaje en detalle para descifrar su origen, educación y estatus. En comparación, la sociedad alemana parecía que había pasado por una enorme trituradora de carne. M. constató que había aterrizado en una zona que le parecía tan exótica como Papúa Nueva Guinea.

Sin embargo, quien visite hoy en día el Reino Unido, solo encontrará pequeños rastros de esa Old England de vez en cuando. M. considera que las pérdidas que se han ocasionado en tan poco tiempo son, en algunos aspectos, lamentables.

Un malentendido y sus consecuencias

Si hurgas con un palo en un hormiguero, verás cómo la colonia entera se pone en marcha para intentar reparar el daño de manera provisional. Tal comparación es, por supuesto, engañosa, porque en la Alemania occidental eran los propios habitantes los que sostenían el palo en las manos. Sin embargo, se pusieron a trabajar con una diligencia similar. La urgencia que mostraban tenía sus puntos buenos. No les quedaba tiempo para lo superfluo.

El turismo estaba limitado, no se sabía qué era un atasco, las autopistas estaban vacías y los buzones aún no estaban llenos de publicidad. Faltaba papel. A M. le sorprendió que un día llegara un mensaje en papel verjurado. El desconocido remitente lo invitaba a visitarlo en Schliersee y le ofrecía enviarle un coche para que lo recogiera y lo llevara a la dirección indicada.

No se explicaba de quién podría venir tal propuesta. ¿De dónde sacaría el remitente de la carta un automóvil privado? ¿Por qué alguien se molestaría en invitar a un estudiante de secundaria a su casa de la lejana región de los Alpes?

M. estaba tan intrigado por saber qué había detrás de esa oferta que no pudo resistirse. De hecho, poco después, un Cadillac verde oliva pasó por delante de la casa destartalada de Entengraben. El hombre que estaba al volante no hablaba alemán. Se sorprendió de que el pasajero llevara solo un fardo pequeño; sostenía una pipa apagada entre los dientes y encendió la radio: «This is AFN, the American Forces Network, Serving You in Europe.»

El chófer llevó a M. a una casa de campo imponente más arriba del lago, donde dos hombres le dieron la bienvenida en la biblioteca. El fuego crepitaba en el hogar. Hubo té, sándwiches de pepino y small talk. Pronto la conversación derivó hacia temas literarios. El anfitrión rubio presentó a su amigo alemán, un hombre bajo y moreno al que alabó como traductor de Baudelaire. M. aún no entendía cómo esos dos lo habían encontrado. Después de cenar, la conversación dio un giro incómodo.

Resultó que el propietario de la casa, un oficial americano al servicio del gobierno militar, se había confundido. Su apellido sonaba a danés. Eso explicaría su acento inglés, nasal y algo afectado. Su trabajo consistía en censurar las cartas. En el desempeño de esa función, se había encontrado con una tierna carta que M. había escrito a una joven llamada Kai: en el norte, ese solía ser nombre de hombre.

Cuando le mostraron el único dormitorio de la casa, que recordaba a un boudoir con sus techos de chintz estampado de colores y sus candelabros de plata, a M. se le encendió la bombilla. Tartamudeando, se quedó en la puerta. Los anfitriones se rieron cuando se dieron cuenta del malentendido y lo dejaron en paz a partir de ese momento. La velada transcurrió alegremente. Todos se quedaron sentados hasta bien entrada la noche con un grog hecho de ron jamaicano añejo en la mano.
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Dicho sea de paso, la reunión con el censor tuvo consecuencias sorprendentes para M. Cree recordar que el nombre del comandante era Von Bertouch y que fue él quien le consiguió la invitación a una reunión para jóvenes en el verano de 1947, en la que por primera vez después de la guerra escritores de Francia, Italia y los Países Bajos visitaron Alemania. El ponente más famoso era André Gide. Creía en el valor de las cifras pequeñas, le gritaba a la multitud; entre los escombros la alegría era lo más importante.

La quiebra de un millonario de los cigarrillos

De la noche a la mañana, los que tenían Reichsmarks se volvieron pobres y los pobres se quedaron como siempre. Esa maravilla ocurrió el 21 de junio de 1948, un lunes. Como la mayoría de los milagros, había sido preparado con esmero. La redistribución se dio en condiciones conspirativas. En la llamada Trizona, Alemania Occidental, habían aterrizado aviones americanos que habían cargado varias toneladas de billetes recién salidos de imprenta. Llevaban el nombre «deutsche mark», marco alemán, pero no pudimos ver quién los había emitido, porque faltaba el nombre de un banco central. Los nuevos billetes parecían falsificaciones torpes y chillonas de billetes de dólar.

Pero funcionaron de inmediato como si fuera por arte de magia. Las vitrinas vacías se llenaron de mercancías de un día para otro. Los comerciantes sacaron comida y zapatos de sus escondites. Las campesinas se ofrecieron voluntariamente para vender frutas y verduras. El único inconveniente era que nadie tenía suficiente dinero para comprarles mucho, puesto que entonces ya no era el suministro lo que escaseaba, sino el nuevo marco. La gente hacía cola frente a las casas para recoger su «recompensa», que ascendía a 40 marcos alemanes. El antiguo reichsmark no valía nada. Al final del día, un centenar de la antigua moneda se quedaba en solo 6,50 de la nueva divisa. Solo a aquellos que tenían tierras o acciones en propiedad no les afectó la reforma.

El gobierno militar había barrido el mercado negro de un solo golpe. La fortuna en cigarrillos de M. no se había desvanecido, pero era solo un pálido reflejo de días anteriores.

Desde su infancia, había olvidado el aroma de la vida cotidiana. Ahora habían vuelto el olor de las salas de profesores y los horarios, del sacapuntas y de los archivadores. La pequeña anarquía de la posguerra había llegado a su fin. La expresión «producto de la paz» estaba por todas partes, M. aceptó su insolvencia con compostura. Las delicias del día a día también tenían sus ventajas.
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Jovencitos presumidos
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Los trenes volvían a circular y llegaban a la gran ciudad más próxima. La mayor parte de los escombros habían sido retirados de las calles, se habían reparado los techos, se había encendido la calefacción de las escuelas, y las clases, ya casi olvidadas, habían retomado su antigua rutina. M. tiene algo que lo prueba. Posee un documento en el que pone «Título de bachillerato», y que, a pesar de la importancia que le dieron hace décadas, más adelante ya no interesó a nadie.

El Abitur o examen para acceder a la universidad, que en Alemania también se conoce como la partida inminente, fue fácil para M. Ostensivamente, como algunos de sus compañeros de clase, puso las gafas de sol y un paquete de Lucky Strike en el pupitre de la escuela. Una cajita en la que ponía Pervitín también impresionó a sus compañeros. Nadie sabía que contenía metanfetamina, una droga que se distribuyó en masa a los miembros de la Wehrmacht para arengar a los soldados rasos.

Esa manera de pavonearse solo era para mostrarse despreocupado. Incluso los pocos que pensaban que suspenderían la prueba fueron a la heladería más cercana después del examen, silbando impasibles una canción americana de moda.

En 1949, la expresión «mercado laboral» nunca salió de los labios de nadie. Tantos hombres de treinta años habían perecido en Rusia o estaban prisioneros en los campos aliados que los más jóvenes podían elegir en qué trabajar.

Como si no hubiera pasado nada grave en las últimas décadas, el sol de julio se cernía sobre la antigua ciudad de Ries.

Las primeras campañas civiles

Inmediatamente después de la devaluación de la moneda, la publicidad levantó la cabeza de Medusa. En las paredes, donde antes habían prevalecido los lemas y las órdenes -«Alemania gana en todos los frentes de Europa» o «Proclamación n.º 1 del Consejo de Control Aliado al Pueblo Alemán»-, ahora aparecían mensajes completamente distintos:

«Hans Albers canta “Und über uns der Himmel”», «¡Escatimar en azúcar es un completo error! El cuerpo lo necesita. ¡El azúcar nutre!», «¡Adelante! ¡Arriba! El éxito de la CDU», «Vuelve a haber jabón Sunlight, solo 50 pfennigs la pieza», «Yo elijo… Josetti Real», «Solo los mejores… Sí, pero más baratos y para todos», «Fewa mantiene la casa limpia», «Fox Blended Virginia, suave y dulce».

¡Qué inofensiva era la publicidad entonces! Y no hablemos del oligopolio americano del comercio de datos. M. puede contar de primera mano sus ingenuos inicios. Un día, aparecieron dos hombres en la pequeña ciudad de Franconia: uno llevaba una escalera de mano y el otro un cubo de pintura blanca, y se colocaron frente a los escaparates de la carnicería y de la peluquería. Explicaron a los desprevenidos propietarios las posibilidades inimaginables que la nueva era les ofrecía. A M., los dos artistas le recordaron al Gordo y el Flaco, los famosos cómicos del cine mudo. El grandullón alto dominaba la pintura; el rechoncho, la poesía. Las rimas no le eran extrañas.
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Después de la obra, la fachada de la peluquería lucía la frase inolvidable: «Quien se cuida a sí mismo es superior a los demás.»
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Volver también a la normalidad

Durante mucho tiempo no se pudo hablar de ningún milagro en la economía, pero por lo menos lo que formaba parte de un todo se había reagrupado. Las octavillas y los carteles preguntaban por los hermanos y padres desaparecidos. La Cruz Roja y el Servicio Internacional de Búsqueda de Bad Arolsen intentaban encontrar a personas secuestradas, refugiados y prisioneros.

El clan de M. también trató de escapar del leve destierro al pueblo. Su padre utilizó todas las relaciones que tenía en Correos, que solo recibía esta denominación desde que el Reich se había esfumado de la noche a la mañana, para reparar los daños que las bombas habían causado en su «residencia de funcionario». Incluso volvía a haber artesanos, una profesión que parecía que se había extinguido desde hacía años.

Durante meses, encalaron, rellenaron, taladraron y martillearon la casa. Hubo que colocar tuberías, renovar tubos y colgar cortinas para volver al nivel de 1939.

De esta manera, se produjeron innumerables pequeños reencuentros. No todos fueron tan satisfactorios como el de M., sus padres y sus hermanos. Otras personas, como el repatriado de la tragedia de Wolfgang Borchert, se quedaron «fuera, frente a la puerta». Los repatriados, soldados a los que habían soltado, las displaced persons y los criminales de guerra desaparecidos que se escondían libraron durante una década batallas inmobiliarias con las autoridades y los propietarios de las viviendas.

M. metió sus libros y algo de ropa en la maleta y se alegró de cambiar el pueblucho que no le gustaba por una ciudad muy perjudicada pero animada. Pequeños ferrocarriles de cremallera de ramal estrecho circulaban a través de las ruinas, mujeres con pañuelos en la cabeza y hombres con uniformes descoloridos llenaban vagonetas de ladrillos y restos de muros, los vigilaba el autoproclamado servicio de orden. De vez en cuando, se presentaba un policía militar con su metralleta.

No fue un retorno sentimental. La nostalgia de la que tan a menudo se hablaba siempre le había sido ajena a M. ¿Nostalgia de qué? ¿De los Congresos de Núremberg que celebraba el Reich? ¿De la casa de su abuelo? ¿De una habitación amueblada con solo una silla, una cama y una palangana, o de una estrecha buhardilla parisina? No lloró por el pasado del que había escapado.

La nostalgia no tiene nada que ver con los bienes inmuebles. A lo sumo, a M. le gustaba recordar una Virgen de yeso del jardín, una panadería particularmente tentadora o quizás una pequeña nube blanca concreta con un ribete dorado que se veía sobre la valla a contraluz en una tarde de verano.
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Favores no deseados

La integridad de su padre era impresionante y difícil de entender. Las formas habituales de conducta asociadas al capitalismo simplemente se le escaparon. Para M. fue inolvidable un episodio de los primeros años de la posguerra, en el que esa particularidad se hizo evidente en todo su esplendor.

Entonces, hacia 1946, no era fácil alimentar a una familia de seis miembros. Eran tiempos de racionamiento riguroso. Todo escaseaba. La tarjeta de racionamiento no solo era necesaria para conseguir un par de zapatos: para obtener media libra de mantequilla necesitabas que el tendero te pusiera un sello.

Un día llegó un camión a la casa de la familia. Dos hombres salieron, cogieron un frigorífico nuevo y un par de cestas grandes de la parte trasera y lo subieron todo a rastras por las escaleras. La madre de M. abrió la puerta a los dos transportistas, perpleja al ver lo que habían traído. Las dos cestas de regalo ofrecían una imagen paradisíaca: latas de «auténtico café en grano», botellas con etiquetas muy prometedoras, exquisiteces desconocidas, cajas de bombones brillantes y muchas otras cosas para rellenar el nuevo frigorífico que se estaban esforzando en colocar en la cocina.
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Por desgracia, ese cuadro idílico se vio repentinamente perturbado cuando el padre de M. volvió del trabajo y preguntó qué estaba pasando en su casa. Se negó a acusar recibo de los regalos y les indicó a los dos transportistas fuertotes que retiraran inmediatamente todo lo que habían traído. La madre estaba consternada, los niños lloraban.

Solo con el tiempo M. comprendió cómo había podido ocurrir ese misterioso incidente. Su padre, a pesar de su modesta posición en la Dirección Regional de Correos, tenía un presupuesto de un millón de dólares para la reconstrucción de las infraestructuras dañadas. Tuvo que adjudicar contratos importantes a grandes grupos industriales. Era normal que las empresas en cuestión quisieran mostrar su agradecimiento. Pero el padre de M. no quería saber nada de ese tipo de prácticas.

Compañeros de mesa sin anunciar

La madre de M. acogió a todos los invitados que sus hijos llevaron a casa. Los amigos de la escuela, las chicas, fueran altas o bajas, los compinches y viajantes sin techo recibían alimento y toallas, incluso si hablaban un dialecto suizo, del norte o del este.

A algunos de estos invitados M. nunca los olvidó. Uno de los que le enseñó un poco su estilo de vida venía de Auvergne. Sabía comer bien, se consideraba un artiste y conocía bien París. Se llamaba Robert Pillaudin y se convirtió en un amigo para toda la vida. Christian también trajo a sus compinches y amantes. En Navidad llegó con un sirio joven y fuerte, un nadador experimentado cuya camisa blanco nuclear resplandecía a la luz de las velas. Bajo el ángel de oropel del árbol de Navidad, le sirvieron al huésped Elisenlebkuchen, galletas típicas de Núremberg. Le gustaron, pero dijo que había algo todavía más dulce. Nadie entendió la palabra árabe que usó para compararlas a modo de elogio. La madre de M. sugirió galletas de mantequilla, galletitas de té, cruasanes de almendra y miel, pero él solo se rió y negó con la cabeza.
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Demostración de la ocasión de contraer matrimonio según el § 656 del Código Civil

El padre de M. aceptó estas sorprendentes invasiones con una paciencia estoica. Le resultaba más difícil interesarse por las discusiones de su amplia parentela y corresponder a su afecto.

El comportamiento de los hermanos no siempre era impecable. Los tíos abuelos, tías y primos fueron clasificados estrictamente según lo aburridos que eran. Desde el más joven hasta el mayor, siempre salían por patas cuando la tía Hanni estaba a punto de llegar. La regordeta y alegre viuda de un tío que había caído a principios de la campaña rusa había empezado a trabajar en una profesión de la que nunca habían oído hablar. Junto con su segundo marido, que tenía el inverosímil nombre de Fridolin Goldammer, había fundado una próspera agencia matrimonial, y dejaba gustosamente que la familia participara de los secretos de la clientela.

Riéndose para sus adentros, los chicos, a quienes la conversación aburría, se escondieron en la cocina y se burlaron de la visita pechugona. No entendían que la casamentera cristiana únicamente debía sus éxitos ganados con gran esfuerzo a la imparable Suada, a la que temían. Tampoco se percataron del entusiasmo y la astucia que tenía la valiente alcahueta, quien adquirió su conocimiento al alcanzar la plenitud de la vida.

M. podría haber aprendido mucho de ella, como en muchas novelas de Lore, sobre la conducta de apareamiento de los humanos, de la que sabía menos que la tía Hanni.

De una crónica familiar

Un día, en casa de sus padres, M. encontró un libro grueso encuadernado en imitación de cuero, cuyo título en letras doradas decía Biografía de nuestra familia. En la actualidad, este tipo de documentos suelen encontrarse únicamente en los rastros, donde se venden tarjetas de visita y álbumes de fotos de personas desconocidas que han fallecido. Pero en el pasado era una práctica común en un hogar de clase media guardar recuerdos escritos a mano de ese tipo.

Lo que M. encontró rebasaba esos límites. El manuscrito del increíble abuelo era muy voluminoso, y había sido escrito, con una caligrafía apretada y difícil de leer, entre 1901 y 1961. Quién sabe lo que un grafólogo habría leído en los finísimos trazos de esa mano, en sus ornamentaciones perseverantes y subrayados enérgicos. Cuando había tenido poco tiempo, el autor había adoptado una especie de taquigrafía, de la cual M. solo recuerda el nombre Gabelsberger. Con la edad, la escritura se volvió cada vez más temblorosa, hasta tal punto que las últimas páginas no se podían leer.

A nadie se le ocurrría negar que el abuelo fue un completo egoísta. Pero al mismo tiempo, como patriarca, cuidó de sus seis hijos. ¿Tienen todos un sustento? ¿Debería preocuparme? ¿Cómo están de salud? ¿Está en una «posición segura»?

Pero ese libro de historia encuadernado en cuero no solo trata de las vicisitudes de un clan ampliamente ramificado. También tiene en cuenta la historia del país, acompañada de documentos de todo tipo, pero solo en la medida en que concierne directamente al autor.
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Entre los distintos tipos de textos e imágenes se encuentran certificados, tablas genealógicas, billetes de notgeld12 y cupones de alimentos pegados, recortes de periódico, rótulos publicitarios, reseñas, esquelas, peritajes, credenciales y horóscopos. El autor no escatimó en dibujos con pluma y tinta y acuarelas de colores.
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Las celebraciones, a las que invitaba a una horda de hijos y nietos, tenían un papel destacado. La ocasión era un aspecto secundario. Independientemente de si se trataba de un cumpleaños, de un aniversario o de Nochebuena, en cada caso figuraba en el álbum el programa, y determinaba la secuencia de acontecimientos deseada. Como último punto, el abuelo introdujo la lacónica frase: «Los niños son felices.»

Los anexos sueltos acrecientan el desorden: un telegrama oficial de felicitación, un programa de mano del teatro, la foto de boda de una pareja desconocida o la tarjeta de visita de un profesor con un saludo del Congreso de Esperanto.

Por supuesto, los estados de ánimo del abuelo y sus éxitos son los que más espacio ocupan.
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Un «Deseo de un chaval alemán», de 1914, que se publicó en el Frankfurter Zeitung por el precio de cinco marcos, dice en las primeras líneas:

¡Yo era un soldado ahora!

¡Qué orgulloso latía mi corazón!

Luché por el honor de Alemania

en el Rin y los alrededores.



Durante dos años, sin embargo, fue otro deseo el que estuvo en primer plano. Al abuelo le gustaba comer. Hizo una observación en la que afirmaba que «el desarrollo del suministro de alimentos provocó una escasez que casi [le recordaba] a una hambruna organizada». Su entusiasmo por la guerra disminuyó al disminuir las raciones.

El Tercer Reich también fue decepcionante para él. Al principio de la crónica de 1933 se puede ver un sol naciente brillante, en cuyo interior amarillo luce una esvástica. Este dibujo hecho a mano probablemente indica que el abuelo pensó que A. Hitler pondría punto final al desempleo de sus cuatro hijos.

Pero al igual que en los tiempos de la Primera Guerra Mundial, su entusiasmo pronto dio paso al desinterés y el desinterés al disgusto, especialmente cuando la comida escaseó durante la guerra. Su estado de ánimo político dependía enteramente de lo que se ponía sobre la mesa. Nunca se unió al partido; solo ocupó un cargo modesto en el Reichsbund der Kinderreichen, la Unión de Familias Numerosas del Reich. Cuando se promulgó la «Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes», se planteó la cuestión de si su apellido indicaba «origen no ario», y el abuelo emprendió una investigación meticulosa para acabar de una vez por todas con esas «sospechas infundadas y maliciosas».

Incluso cuando mintió, mostró una impresionante confianza en sí mismo. Así que se inventó un escudo familiar, que afirmó que le había sido otorgado por el emperador Maximiliano en 1519. Como historiador local, también dató en el siglo XVI el Tänzelfest, la famosa celebración infantil que la pequeña ciudad donde nació todavía festeja cada verano.

Para M. fue imposible no darse cuenta de que en la Biografia reinaba una especie de honestidad de segundo grado que iba mucho más allá de las mentiras habituales de la vida. Lo que llevó la pluma a ese punto fue el subconsciente, que rara vez tiene pelos en la lengua. Por lo tanto, la guerra de setenta y un años del matrimonio de los abuelos no estaba disimulada, sino descrita al detalle. El cronista solo prescindió de las inevitables situaciones lamentables en ocasiones como las bodas de hierro, oro o diamante; en esos casos las celebraciones eran siempre puntuales y no se veían afectadas. Sin su energía de fricción, los abuelos de M. no se habrían llevado bien. Fueron inseparables hasta la muerte.
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Para M., que estudió la Biografía manuscrita con tanta curiosidad como reticencia, el hecho de que el profesor de instituto de gran talento fuera de verbo y pluma incontenibles le complicó las cosas. Escribió sin parar baladas, reseñas, obras de teatro, obras picarescas y obras sacras.

Durante mucho tiempo, M. evitó cuestionarse el parecido con su abuelo. Solo hoy, cuando le preguntan, admite de mala gana que heredó algún que otro rasgo de ese extraño ancestro.

Las aventuras de un tío bondadoso

En ninguna familia con muchas relaciones de parentesco debería faltar un médico. En la de M. tenían uno. Incluso llegó a desempeñar el papel de médico rural ideal. Por desgracia, ya se había mudado al lejano Hamburgo antes de la guerra. En un suburbio del norte, ayudaba a traer niños al mundo como obstetra, hacía visitas a domicilio día y noche y sus pacientes lo respetaban. Su esposa Helene, algo ruda y con dientes de caballo, que también era médico, le dio tres hijos, entre ellos el hermoso Ingo.

Todos pensaban que el tío Richard era un bonachón trabajador e inofensivo. Había heredado su nombre de pila de su abuelo, que estaba orgulloso de él y de su título de doctor. Sin embargo, no pudo resistirse a las mujeres que le ayudaban en su trabajo. Esa inclinación lo arrastró a situaciones peligrosas. En su consulta había mujeres más jóvenes (entonces todavía no eran ATS, sino que se llamaban auxiliares sanitarias) que deseaban casarse. Richard iba voluntariamente con todas ellas al registro civil, pero enseguida se fijaba en la siguiente de sus ayudantes, se divorciaba y se esfumaba con la nueva a quién sabe dónde. Pero al cabo de los meses resultó que había huido de sus esposas a la RDA, que en la zona occidental en ese momento todavía se conocía como la «zona oriental». Desaprobación general. Nadie sabía dónde estaba Grossfriesen, el lugar en el que vivía.

Un médico respetado era un botín especialmente bienvenido para el Partido Socialista Unificado de Alemania. Inmediatamente lo nombraron médico jefe y oficial del consejo sanitario. Un nuevo divorcio, un nuevo enlace. M. lo visitó en su refugio de Vogtland. Allí la gente se aferraba a todo tipo de viejas costumbres. Cuando moría uno de sus pacientes, lo ponían en una mesa alta con los pies untados con grasa para alejar a las ratas del cadáver. Al cabo de unos días, M. fue testigo de cómo en el campo avisaban a los campesinos con unos altavoces y, después de que se hubieran rendido a los funcionarios del partido, los incorporaban por la fuerza a explotaciones agrícolas colectivas.
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Más adelante, al tío le pareció que ejercer entre obreros y agricultores era estúpido, y, tan pronto como llegó a la jubilación, él y su nueva esposa volvieron arrepentidos al seno de la familia en Algovia.

Orientación profesional

Un día, después de que M. recibiera el título de bachillerato, su padre quiso conseguirle lo que él llamaba un puesto.

Un conocido de los viejos tiempos de estudiante, con quien quedaba de vez en cuando en un café, le ofreció «colocar» a su hijo en un banco. M. cree recordar que ese solícito señor tenía el bonito apellido Glück. No le ofreció simplemente las prácticas habituales en una sucursal de una caja de ahorros. La influencia que ejercía en el gran banco le permitía contratar personal nuevo para una posición más elevada. Incluso existía la posibilidad de financiar los estudios en ciencias empresariales a un candidato que tuviera buenas calificaciones.

M. apenas sabía cómo era un banco por dentro. Tenía ganas de presentarse aunque solo fuese para tener una idea de lo que Glück hacía. Lo llevaron a una habitación con paneles de madera oscura, donde olía a humo de cigarro, y se sentó en un sillón, en el que casi se hundió. Las puertas dobles tapizadas y con clavos dorados, que mantenían todo signo de vida del mundo exterior alejado de la dirección, le parecieron tristes. Tampoco le gustó el olor como de hormona desconocida que flotaba sobre el enorme escritorio.
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Seguramente su padre se hubiera quedado más tranquilo si M. hubiera aprovechado la oportunidad que le ofrecieron. Pero este no se atrevió a hacerlo. Le daba miedo asfixiarse cuando se imaginaba sentado en una oficina como esa durante treinta o cuarenta años.

Fuera, en el aire fresco de otoño, se sintió mejor otra vez. Bajo la mirada asombrada de los transeúntes bailó de alivio. Una prometedora carrera fracasó debido a esa media hora que pasó en el banco.

Fantasías de exilio

M. seguía estando descontento. Mientras las ciudades destruidas se reconstruían rápidamente, la ruina moral seguía presente. Sus intentos diletantes de poner orden lo condujeron a otro dilema, puesto que difícilmente podía decidir dónde terminaban el odio y la ira hacia los autores de tales actos y dónde empezaba tomarse la justicia por su propia mano. M. estaba a punto de convertirse en un alemán neurótico sin remedio, uno de esos que se creen que tienen que dar lecciones a sus propios conciudadanos. Cuando finalmente se dio cuenta de que ser alemán no es una profesión, se mudó y pasó mucho tiempo entre otras personas. Huir de esta forma, si es que se le puede llamar así, resultó saludable.

Sin embargo, no confiaba en la historical luck. Aunque no había ni la más mínima razón para hacerlo, profundizó en los currículos de aquellos que estaban en peligro de muerte cuando él todavía se mecía en su balancín de madera en forma de pato. Quien no vio venir a tiempo lo que iba a pasar en Alemania tarde o temprano acabó siguiendo al régimen o perpetrando alguna atrocidad, a menos que hubiera sido expulsado, encarcelado o asesinado.

M. imaginó cómo se habría comportado en una situación así. Emigrar a tiempo probablemente habría sido la mejor solución. Pero ¿cómo se las habían arreglado los exiliados de los años treinta y cuarenta en Nueva York, Buenos Aires o Shanghái?

¡Si por lo menos hubiera aprendido una profesión sólida como la de carpintero o fontanero! Pero no, no era lo que las universidades tenían previsto para los primeros semestres. Se le ocurrió que podría abrir una agencia de viajes pequeña en Chile o Noruega para mantenerse a flote en caso de emergencia. Estaba familiarizado con los mapas, horarios de vuelo y guías de ferrocarril. Solo tendría que aprender un poco de español o de noruego.

M. se aferró a esas fantasías hasta que un día, mirándose al espejo mientras se afeitaba, se dio cuenta de que ya no tenía diecisiete años, a nadie se le había ocurrido encerrarlo en un campo y sería mejor que aceptara vivir una existencia normal y se quedara donde estaba.

Una movilización pacífica

El padre de M. no podía soportar estar cada día encerrado en el trabajo y en casa. Como nunca se había sacado el carnet de conducir, tuvo que recurrir al tren. Su inclinación por ese medio de transporte se remontaba a la época de la República de Weimar. Imperturbable, ya fuera por la dictadura o por la guerra, se esforzó en examinar cada ruta interesante y desconocida por lo menos una vez en su vida.

Después de la guerra, los viajes de peregrinación que ofrecía el lado católico eran particularmente adecuados para su propósito. Tal vez sabía que su padre Josef había participado una vez en una pequeña romería. Estaba bien preparado para esas excursiones. Siempre llevaba un martillo y clavos para colgar algunas toallas en los alojamientos austeros en los que se hospedaba; también encontraba algún enchufe detrás de alguno de los altares laterales con el que podía suministrar electricidad a su maquinilla de afeitar eléctrica.

Los viajes de peregrinación eran baratos, y los padres de M. iban a lugares que tenían algo que ofrecer a ambos: a la madre de M., una alternativa impecable a la vida doméstica; al padre, locomotoras exóticas, señalizaciones, puestos de enclavamiento y horarios en abundancia, lo cual lo ayudaba a sobreponerse de las apariciones marianas de Fátima, las genealogías romanas y los milagros de curación de Lourdes.

De esta manera, los padres de M. también formaron parte del enjambre que salió de Alemania Occidental hacia lejanos destinos vacacionales.

¿Qué significa y con qué fin se estudia la historia?

Ya era hora de mudarse. M. se había acomodado en casa de sus padres durante demasiado tiempo. En raras ocasiones se había preocupado de hacer la compra él mismo, ocuparse de la ropa o preparar su propia comida. Pero ¿adónde podía ir? No le apetecía trabajar en una oficina o ganarse el sueldo en una fábrica; unas semanas le habían bastado para descubrir lo que era trabajar a destajo. En una empresa que fabricaba encendedores, las mujeres de la cadena de montaje se burlaban de su lentitud. Lo ayudaron amablemente a engañar a los capataces, tal y como se debe hacer.

Se propuso que en lugar de pasar los próximos años cobrando el salario mínimo se dedicaría a lo que le gustaba hacer: visitaría ciudades que todavía no conocía y leería lo más tranquilamente posible todo lo que le pasara por las manos. Si hubiera contado su plan en voz alta, probablemente habrían considerado que estaba majareta.

Sin embargo, existía una forma generalmente aceptada de cumplir sus deseos suntuosos. ¡Para eso estaba la universidad! Entonces todavía era común elegir clases y seminarios à la carte. No existían ni los cursos fijos ni las preguntas de opción múltiple ni los parciales. Independientemente de que la asignatura fuera principal o secundaria, los estudiantes cursaban las que querían cursar; pagaban el precio de esas, pero picoteaban en todas las disciplinas posibles y disfrutaban como «compañeros de estudio» de esos años que les habían regalado.

Era caro. La mayoría no tenían dinero. Si tus padres eran pobres y no recibías una beca, estabas en una mala situación. Por otro lado, la «alta sociedad» no necesariamente iba a la universidad, y sus vástagos no se paseaban, como ahora, en un Porsche mientras los demás se pelean por sentarse en el tren.

La Universidad de E. era pequeña y un poco rancia. Muchos profesores, cuyos nombres se han olvidado, como Heinz Otto Burger, no podían disimular el tufillo del Tercer Reich que desprendían. Otros, como Hans Schwerte, el alias de Hans Ernst Schneider, se hicieron famosos por su capacidad de adaptación. M. se interesó por sus currículos y rastreó los ensayos que habían publicado en volúmenes antiguos.

A falta de algo mejor, se convirtió en un intelectual en ese campo.

Studium universale en miniature

En plena Franconia Media un soplo de protestantismo prusiano se extendió por la pequeña ciudad universitaria. En el palacio, un caserón tan cuadriforme como la red de carreteras, se encontraba el rectorado. Solo un edificio se desviaba del mesurado Zopfstil, entre el rococó y el clasicismo: la barroca Ópera del Margrave, un espacio bastante deteriorado con proscenio, baldaquino y tres anfiteatros, que estaba vacío la mayor parte del tiempo. Nunca fue cuadriforme y práctico. El escenario apenas era visible desde algunos puntos, el foso crujía y el telón mostraba indicios de deterioro causados por la polilla.
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Sin embargo, una vez al año se celebraba allí un evento al que se le daba un nombre grandilocuente: la «Semana Internacional de Teatro de los Estudiantes de Artes Dramáticas». Fundado justo después de la guerra no por el excelentísimo señor rector de la universidad o por los concejales, sino por el gobierno militar americano, ese juguete fue una tentación irresistible para M. en los pocos semestres que pasó allí. Era el único lugar donde había alboroto y placer. Aunque nadie tenía dinero, compañías de teatro de Estocolmo y Parma, de Varsovia y París, viajaron en autobuses anticuados. Venían de dieciséis países. Una vez hubo incluso estudiantes de Estambul y Brasil. Los pequeños hostales no podían hacer frente a tal concurrencia. Los viajeros tenían que acampar en tiendas del ejército de los Estados Unidos.

Pronto los artistas que llegaban superaron en número a sus anfitriones. Su temperamento y buen humor por sí solos los hizo superiores. Por otro lado, todos los que se unieron a la compañía local pudieron participar en las tareas que un teatro necesita. Todos dibujaron pósteres, vendieron entradas, se ocuparon de la comida y pintaron decorados. M. imitó al intérprete y a los asesores artísticos y redactó un papelito breve para los participantes, lo llamó Spotlight. Una vez incluso se atrevió a pisar el escenario y actuó en El gato con botas de Tieck. Su interpretación les pareció tan desastrosa al público y a él mismo que decidió no volver a intentarlo.

Sin embargo, esas semanas de verano llenas de disputas y flirteos le compensaron a M. de las clases, en su gran mayoría estériles, en las que los antiguos compañeros de partido intentaban librarse de sus «lastres». Ese no fue el único teatro absurdo que se representó en E. Los aficionados a Ionesco y Beckett, entre los cuales se contaba M., también recibieron aquello por lo que habían pagado.

Búsqueda errante de declaraciones que valga la pena escuchar

De vez en cuando, a M. le reprochaban que fuera un parásito. Antes no le había importado. Pero al fin y al cabo era cierto que, en lugar de ganar dinero, había desperdiciado unos años en varias universidades alemanas. El numerus clausus era una regla desconocida; te podías cambiar a voluntad de un alma mater a otra. La segunda opción de M. fue Friburgo de Brisgovia, donde se instaló en una residencia de estudiantes. La biblioteca no le quedaba lejos, ni tampoco el edificio principal de la universidad. Te subías al mismo tranvía que había llevado a Edmund Husserl a sus clases. Sus sucesores fenomenológicos se quedaron asombrados con los huecos notables que se apreciaban en las notas que habían tomado sus alumnos. Los editores de sus obras póstumas encontraron una explicación simple. El filósofo cultivaba su comunidad educativa: tan pronto como se subía al tranvía de la línea 5, acostumbraba a alzarse frente a los perplejos pasajeros y a empezar con la lección, con la que seguía inmediatamente después de llegar al aula.

M. quedaba para comer con sus compañeros de estudios, que nunca iban sin corbata, en casa de la viuda de un funcionario que, por una cuota mensual, los días laborables preparaba a «sus señores» una comida casera. Podían escoger entre asado y trucha. Los más rebeldes preferían pasar su tiempo libre en un café con muebles estrafalarios o en el único club de jazz de la ciudad. M. incluso acabó medio por error en la primera manifestación de su vida. Se trataba de una película del director Veit Harlan y su esposa, que se apellidaba Söderbaum y era conocida como «el cadáver ahogado del Reich». Las personas que estaban en contra de El judío Süss, una producción antisemita de Harlan, protestaron frente al cine; alguien entendido en productos químicos llevó una botella de ácido butírico a la sala. La acción tuvo éxito y hubo que interrumpir la proyección.

Un alguacil que pidió que lo dejaran entrar en la residencia de estudiantes para cobrar las deudas de M. tuvo que irse con las manos vacías cuando el chico que buscaba le enseñó los parches de los pantalones de pana para mostrarle que no había nada que incautar.

Los estudios de Germánicas de Friburgo ofrecían un panorama poco alentador. El representante de esa materia se disgustó cuando M. le sugirió un tema en la tutoría. Tenía la intención de analizar la retórica del autor de un texto de la guerra escrito en los años 1925-1926. El profesor se negó. Mi lucha, respondió, no era literatura. Así que caso cerrado.

En consecuencia, M. eligió otras asignaturas del programa de la universidad. Le gustó la escritura árabe y lo intentó con su alfabeto. Sin embargo, sus intentos caligráficos no fueron muy satisfactorios, porque se perdió en las múltiples variaciones y no logró diferenciar del todo entre Divani, Ruqa y Kufi. Los estudios de Románicas ofrecían otros atractivos; un profesor llamado Hugo Friedrich inició a sus oyentes en los secretos de Baudelaire y Mallarmé.

Un estudiante de Medicina en prácticas falso

En la Facultad de Medicina, M. realizó un cambio, que no estaba muy lejos del fraude. Un día ocioso, se coló en el seminario de un respetado psiquiatra, que de vez en cuando llevaba a sus pacientes para acostumbrar a los estudiantes a tratarlos adecuadamente y para ensayar las prácticas del gremio. A M. las fantasías de los sujetos que presentó en clase le parecían bastante normales. Lo que decían no era más raro que los poemas franceses de Rimbaud, Lautréamont o Aragon. Además, algunos de sus tics y peculiaridades le recordaban a personas de su círculo de parientes y conocidos.

Esa lección le pareció más emocionante que la introducción a la antigua gramática del alto alemán que ofertaban en el programa de asignaturas y por eso decidió visitar la clínica psiquiátrica una vez a la semana. Sin embargo, el profesor esperaba que los estudiantes hicieran algo más que escuchar y tomar apuntes. Cada vez señalaba con el dedo a uno de ellos y le pedía que se presentara. Después el alumno tenía que examinar al paciente e intentar formular un primer diagnóstico.

Qué descuidado había sido M. al hacerle una pregunta al profesor la primera vez. Así es como había llamado su atención. A partir de entonces, M. debía tener en cuenta que podía ser uno de los que llamaran a escena. Lo único que podía salvarlo del inevitable ridículo era un truco que conocía de otra facultad.

Entre los eruditos literarios, por ejemplo, casi nadie lee las obras completas en edición crítica, los manuales ni los compendios de cabo a rabo; cuando se empolla para los exámenes, bastan unos cuantos libros en encuadernación rústica. ¿Podría ser que los médicos actuaran de la misma manera? En ese caso, era importante tener listas al menos las palabras clave correctas.

M. se puso a trabajar y murmuró expresiones como «megalomanía», «paranoia» y «hebefrenia». Descubrió que la «cataplexia» y la «catalepsia» se confunden fácilmente entre sí. No estaba claro en qué momento un simple trastorno obsesivo-compulsivo cambiaba y se convertía en un brote psicótico.

Por lo tanto, M. solo estaba moderadamente preparado cuando el profesor lo llamó en la tercera sesión. En el acto, un cuidador empujó dentro de la sala al paciente, un hombre de unos veinte años, con sobrepeso y en silla de ruedas, que manoseaba una manta de lana gruesa que llevaba sobre el uniforme del sanatorio. M. no sabía por dónde empezar. «¿Cómo está?», «¿Cómo se llama?». No hubo reacción, ninguna mirada bajo esos párpados pesados y caídos. Tal vez el hombre estaba catatónico, o simplemente dormido. A M. no le venía a la cabeza la palabra que estaba buscando: «narcolepsia». Después de una larga pausa, alguien de la primera fila empezó a reírse entre dientes.

«Gracias», dijo el profesor, «es suficiente para empezar.»

M. ahuecó el ala. Fuera llovía. Había conseguido que no lo descubrieran por muy poco. Nunca más, se juró a sí mismo. Era un alivio haber fracasado como impostor. Una vez más había fallado en una de las habilidades que no tenía.

Un topo en los jesuitas

Más adelante, M. sucumbió en Friburgo al atractivo de una forma de pensar que gozaba de una reputación especialmente mala en los años cincuenta del siglo XX.

Le debía su iniciación en sus arcanos a un profesor lo suficientemente discreto como para enseñar esa disciplina: un sacerdote jesuita llamado Gustav A. Wetter. Este erudito, que era tan inteligente como minucioso, se había adentrado en la literatura marxista. Siguiendo la receta de Walter Benjamin, preparó al infante al que quería matar según todas las reglas del arte. Solo que, con esa propedéutica, con M. consiguió lo contrario, puesto que mucho de lo que enseñaban esos clásicos tenía sentido para él. Incluso hoy en día, no ve ninguna razón para rechazarlos del todo. Todavía aprecia especialmente a Karl Marx. En cualquier caso, como artiste démolisseur, el viejo Zadik es insuperable.

Más adelante, M. incluso llegó a las famosas Teorías sobre la plusvalía. ¡Una escena devastadora! Explotación, superestructura, división del trabajo, un caos increíble, y por supuesto el parásito apareció una y otra vez en ese recorrido. En realidad, el único que se salvaba de esa acusación era el antiguo buen obrero de la fábrica. A todos los demás, es decir, curas, científicos, comerciantes, chóferes, técnicos, banqueros, profesores, políticos, lacayos y por último, pero no menos importante, la colorida cuadrilla de artistas y escritores, se los tachaba sin piedad de parásitos improductivos. ¡Vaya gracia! Eso significaba que las tres cuartas partes de los trabajadores de hoy en día parecerían parásitos, sin contar a los mendigos, borrachos y delincuentes que, cada uno a su manera, también viven de la plusvalía que esa minoría produce. Sin embargo, desde hace algún tiempo, se les ha subvencionado para que estén contentos, de modo que la lógica de la situación, contrariamente a las intenciones del profesor, lleva a una conclusión simple aunque inquietante: en miles de escalas, ya sean burdas o sutiles, uno se convierte en el parásito del otro.

En cualquier caso, M. no tiene nada que objetar a tal diagnóstico, porque él también ejerce una profesión extraña. Solo se pregunta si la gran mayoría de las profesiones, tan pronto como se las mira de cerca, no tienen algo curioso, cuestionable, insano.

Entonces también había otros filósofos

Mucho más famoso que el humilde sacerdote era, por supuesto, el gran Zampano, cuya fama se había extendido por todo el mundo, pero especialmente en Francia. En el semestre del invierno de 1951-1952, Martin Heidegger dio una conferencia titulada «¿Qué significa pensar?». M. decidió asistir a este ritual celebrado en un aula abarrotada. Ya le disgustaba la tristemente célebre preferencia de este pensador por los dudosos juegos de palabras. El filósofo enseguida introdujo la palabra «nosotros» en su argumentación. M. no quería saber por qué el título tenía que considerarse un imperativo a partir de entonces. También le pareció repugnante la incapacidad del filósofo para dialogar, lo que pudo observar en un seminario al que M. se apuntó y en el que nadie tuvo la oportunidad de hablar.

Poco se sabía de las preferencias políticas de Heidegger en ese momento. Solo se oía el rumor de que le había dado un trato miserable a su maestro Husserl. Se hicieron circular bajo mano copias de los poemas que había escrito, de los cuales M. solo recuerda un verso que dice: «Y se arrodilló en el páramo.» Por razones puramente lingüísticas, prescindió de seguir estudiando las observaciones del maestro.

En cambio, asistió al llamado Seminario-Mokka en casa del profesor Wilhelm Szilasi. Los aires de allí eran completamente diferentes, no solo más higiénicos sino también más seductores. Ese filósofo se vio obligado a emigrar a Suiza en 1933. Fue alumno de Husserl y amigo de Tibor Déry, el poeta Mihály Babits, Schadewaldt y Löwith. Tras su regreso, lo nombraron por un tiempo sucesor de Heidegger, a quien el claustro de la Universidad de Friburgo y el gobierno militar le habían retirado la acreditación de docente. (Después de jubilarse en 1951, el gran filósofo reanudó inmediatamente sus enseñanzas.)
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El Seminario-Mokka se llamaba así porque la señora Szilasi ofrecía a los participantes café, preparado según una receta húngara, en tacitas con un ribete dorado. Era privatissime et gratis, es decir, extremadamente exclusivo. Allí se leyeron los diálogos de Platón en la lengua original; se daba por sentado que los participantes sabían griego. M. no sabía; una vez más, para evitar la vergüenza, se vio obligado a mentir un poco. Por suerte, en esta ocasión no descubrieron su engaño inofensivo, y por eso recuerda con cariño esas conversaciones eruditas.

En casa de los hanseáticos

Cuando se dio cuenta de que jamás de los jamases sería un verdadero filósofo, M. se puso en marcha, como un aprendiz itinerante. Pasó dos semestres en un barrio periférico de Hamburgo. Su tío Richard, el apreciado médico rural, lo acogió sin dudarlo, e incluso la tía Helene, su esposa, que era algo callada pese a sus dientes de caballo, aceptó al huésped al que no habían invitado, aunque ya tenía bastante con tres hijos además de su consulta médica.

¿Por qué Hamburgo? No podría decirlo. Tal vez solo quería airearse un poco en un clima diferente. En eso lo ayudó su emprendedor primo Volker, con cuya pandilla le gustaba juntarse. Eran unos cuantos chicos mimados de la sociedad de Hamburgo. Günter era hijo de un mayorista que comerciaba con todo lo necesario para abastecer a los grandes barcos. Aunque siempre llevaba los mejores trajes hechos a medida de tela inglesa, estaba tan preparado para aventuras sin sentido como su amigo Klaus, futuro físico. Por cierto, el primo de M. mantenía una relación de amistad con algunas señoritas de la zona de Reeperbahn, en el barrio de Sankt Pauli, por lo que los estudiantes no dudaron en ir a conocer un poco ese ambiente.
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El primo tenía costumbres que la policía reprobaría. Volker afirma que un domingo robó una apisonadora que habían dejado los trabajadores de la carretera en la Farmsener Landstrasse y que había llevado a la pandilla al Berner Brücke. Sin embargo, M. cree que esa historia, contada hasta la saciedad, es un cuento chino.

Por desgracia, solo recuerda dos episodios de sus estudios. Uno de ellos tiene que ver con un tal señor Pyritz, catedrático de Filología Germánica, tiquismiquis y «destripador de estudiantes» (según el poeta Peter Rühmkorf), que se había incorporado a las SA en 1933 y había servido a las órdenes de Alfred Rosenberg en la Amt Schrifttumspflege, la oficina para la protección de la literatura. No le pareció que nadie se lo recriminara. La Studienstiftung des deutschen Volkes, la fundación universitaria del pueblo alemán, incluso lo nombró profesor consultor para seleccionar a los candidatos a los que pretendía apoyar. M. estudió las publicaciones de ese profesor, cogió cita para una tutoría y le propuso un proyecto de investigación, que era una invención total, pero que precisamente se adaptaba a los caprichos de un especialista idiota. Pyritz estaba impresionado. Poco después, la fundación aceptó a M. como becario, algo por lo que M. le sigue estando agradecido hoy en día. No volvió a ver al profesor.

Su opuesto, en Hamburgo, se llamaba Hans Wolffheim. En 1933, siendo un joven profesor, lo despidieron porque su padre era judío y tuvo que ganarse la vida como transportista y redactor de publicidad durante doce años. Es un milagro que sobreviviera. No fue hasta después de la guerra cuando pudo volver a trabajar en investigación. En 1955, finalmente lo nombraron «profesor extraordinario», un título que se adaptaba a su carácter. En la Universidad de Hamburgo impulsó la investigación sobre el exilio, M. le debe haber conocido a autores como Jakob van Hoddis y Albert Ehrenstein en sus seminarios.

Viajes austeros

La pandilla de la zona de Hamburgo no estaba satisfecha con lo que los años cincuenta alemanes tenían para ofrecerles. Organizaron viajes largos al extranjero. Todos aportaron sus experiencias en el llamado autostop; uno de ellos sabía cómo un autoestopista podía entretener al conductor que los llevaba inventándose su vida; otro había obtenido un salvoconducto en latín de un abad benedictino que recomendaba a todos los frailes españoles que ofrecieran hospitalidad al viajero; el tercero era un gran lector de mapas que había encontrado una ruta para atravesar los confusos Balcanes, con sus puestos de aduanas y carreteras bloqueadas. Se intercambiaban consejos y advertencias. «Los belgas llevan matrícula roja, nunca paran», «Te esperaré en Kruså, en la frontera danesa. Nos vemos en el quiosco de Rita», «Con un oficial yugoslavo de la época de los partisanos, puedes pasar cualquier punto de control», «En Suiza tendrás que explicar a todos los que se detengan por qué viajas sin billete y sin dinero».

Según dicen, M. llegó de esta manera a Sevilla, a Kalmar e incluso a Estambul.
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Miedo a los caballos

Claro que sí, ¿qué fue de la historia folletinesca con la hermosa chica rusa Natascha? El camino para llegar a ella era largo, pero M. estaba lo suficientemente entrenado como «autoestopista» para seguirlo. Una vez ella le mandó ir a Múnich, donde vivía su madre, una médico cuyo destino aventurero la había llevado a Persia y a los Estados Unidos.

A Natascha se le había metido en la cabeza aprender en la escuela académica de equitación la forma de desplazarse que le correspondía por clase. El encuentro se desarrolló siguiendo el curso dramático habitual, intensificado por el hecho de que M. nunca se había sentado en un caballo. «Vamos, ¿a qué esperas?» Con ese grito, señaló al caballo bayo que estaba a su lado y le ayudó a subirse a la silla. Ya en la pradera cercana, el animal, que le parecía enormemente alto, mostró cierta resistencia; se detuvo de golpe y de repente, como se dice en la jerga de los jinetes, se desbocó. M. se aferró a la crin para no salir despedido. El caballo no reaccionó a los tímidos intentos de frenarlo, pero decidió abandonar el parque y dirigirse tranquilamente a una vía principal. Solo cuando se acercó un tranvía con un sonido estremecedor, la bestia, nerviosa, atrapada por los coches de un atasco, huyó. Finalmente, la policía fue a rescatar a M. de su alto corcel. Su dama no estaba por ninguna parte.

Unos años después de esa humillación, una noche en que M. estaba sentado de camino a casa en un tren de los que paran en todas las estaciones, de repente se dio cuenta de que esa accidentada historia ya había terminado. Cuando era unas décadas mayor, se tropezó en la Leopoldstrasse con una mujer que le resultaba vagamente familiar. Ella ni lo miró.

Es absurdo, pero a veces prefiere recordar esa historia de amor lamentable antes que otras más sencillas.

Una excursión a la capital del siglo XIX

A principios de los años cincuenta, París todavía se consideraba un lugar que disparaba la imaginación. Para M. la Ville Lumière también era un destino anhelado. Había oído hablar del existencialismo, leído a Sartre y escuchado la tentadora voz de cantante de club de Juliette Gréco. Un senador francés que le presentaron en algún sitio le consiguió una beca modesta y se matriculó en la Sorbona. No podía pensar en gastar dinero en un billete de tren; era una cuestión de honor esperar junto a la carretera para que lo llevaran.

M. había conocido a su amigo francés Roger en el campo, en una carpa que acogió el Festival de los Estudiantes de Artes Dramáticas de E. Era un hombre lleno de brío, que venía de un pueblo pero conocía muy bien la metrópoli. M. le debía su iniciación en los cotidianos mystères de Paris. Lo primero que le enseñó fue el breve lema «¡Puedes!», un mensaje inaudito en la fría Alemania de entonces. Aunque vivió durante mucho tiempo con una comediante bajita, se acostaba con todo lo que le gustaba, principalmente con hombres. Roger era muy consciente de los conflictos que eso le podía acarrear. Aceptó que M. no dejaría de lado su insuperable preferencia por las mujeres con una sonrisa indulgente.
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M. se percató enseguida de que había cosas que aprender en París que no se encontraban en la venerable Sorbona. Después de la primera clase, se puso a estudiar asuntos más urgentes. Mejoró en francés. Guiado por su amigo, desinhibido por la falta crónica de dinero, desarrolló una desvergüenza que le sorprendió. Cuando se despertaba por la mañana, a menudo no sabía dónde estaba, si en un hotel por horas o en el estudio de un escultor en el que había estatuas gigantes cubiertas con plástico. En caso de emergencia, incluso llegó a irse sin pagar de un local.

Su amigo Roger se movía fácilmente en el ambiente parisino del teatro y de la radio: estuvo cerca de gente como Raymond Queneau, Maurice Nadeau, Roger Blin y Jean Cocteau. Incluso llegó a presentarle a M. la legendaria actriz Maria Casarès.

Entonces en Saint-Germain-des-Prés todavía dominaba una bohemia tardía. A un lado de la plaza se veía a Sartre, al otro a Camus, ambos con su retahíla de seguidores, en los famosos cafés literarios a los que hoy en día solo van los turistas. Pero en lo más profundo de los sinuosos callejones, también sobrevivían los fracasados y los muertos de hambre en sus pequeñas buhardillas de la sexta planta. Una de esas viviendas era el hogar del dramaturgo ruso Arthur Adamov y de su esposa Jacqueline. Incluso la dirección del Passage de la Petite Boucherie no dejaba lugar a ilusión de comodidad alguna. La señora me invitó a un café, pero antes de hablar de las vicisitudes del teatro del absurdo tuvo que fregar los platos en el bidet. No había cuarto de baño para el controvertidísimo poeta. En 1970 se suicidó tomando pastillas para dormir.

Su amigo Roger Pillaudin, después de pasar de una buhardilla a otra, se había mudado a un apartamento cerca del Observatorio de París, en una casa antigua que pronto cayó bajo las garras de la especulación. Por la escalera de caracol se subía hasta el tejado. Las antiguas habitaciones de las criadas ofrecían a través de las vasistas, una especie de mirilla, una vista magnífica de la silueta de la ciudad vieja. También merecía la pena ver a los vecinos de la sexta planta: a la izquierda, una mujer africana enorme que invitaba a todos sus compañeros de piso a su cama, y a la derecha, un periodista de radio de Tánger, que andaba con chaquetas gastadas, pero siempre tenía a punto un esmoquin impecable, sin el cual no habría podido acceder a las recepciones oficiales sobre las que tenía que informar.

Al cabo de seis meses, la beca de M. se acabó. Se hartó de la pobreza, de las cucarachas, del aire malo y de las pulgas en el metro y volvió con gusto al aburrimiento de su ambicioso país.

Roger, talentoso e imaginativo, siguió siendo desafortunado como poeta y como actor. Se ganaba la vida en la radio, donde la administración le dejaba hacer lo que se le ocurría: cosas atrevidas y lúdicas, como las que urdía Jean Tardieu en su Club d’Essai.

Más tarde, una artrosis severa lo obligó a abandonar París. Se retiró al clima más suave de la Provenza, hasta que no tuvo más remedio que huir del mistral a los trópicos. Más adelante M. se enteró de que había desaparecido en Guadalupe o Martinica y había muerto allí.

Una última prueba

El padre de M. estaba preocupado. ¿Qué sería de su hijo cuando fuera un anciano insensato? La generación de 1902 todavía creía en un «final» respetable. El título de doctor parecía garantizar una existencia burguesa. Para tranquilizar a su padre, M. decidió escribir una pequeña tesis doctoral. Pronto encontró a alguien que lo aceptara en la ciudad universitaria francófona de E., aunque era difícil llevarse bien con los titulares de las cátedras de Filología Germánica. Pero había un hombre que se hacía pasar por un investigador especializado en teatro, quizá porque en ese tema no se cruzaba en el camino de sus compañeros. Wolfgang Baumgart era un filólogo y coeditor de renombre de las obras de Goethe en la editorial Artemis-Ausgabe. Pero pertenecía a los «extraordinarios», de los que la administración desconfiaba. Con sus aires elegantes, el pelo rizado bien cuidado y su entonación moderada, a M. le pareció un consejero de la corte del Imperio austrohúngaro. Ya lo conocía de los estudios dramáticos y del festival de teatro, para el cual había hecho mucho. Sus seminarios eran tan eruditos como ingeniosos, por lo que el futuro estudiante de doctorado se alegró de que Baumgart fuera su supervisor.

Escribió el trabajo en poco tiempo, y lo entregó en la pequeña casa de detrás del jardín de Burgberg. El cuarto del consejero áulico estaba lleno de todo tipo de papeles. Por desgracia, M. olvidó guardar una copia en papel carbón, algo común entonces. Cuando unas semanas más tarde pidió la opinión del «director de tesis», este tuvo que admitir que no conseguía encontrar el manuscrito.

No era una gran pérdida, porque a partir de unos cuantos cuadernos, en los que se enumeraban especialmente las notas a pie de página y las referencias bibliográficas indispensables, M. podía recomponer fácilmente lo que había escrito. Poco después de este percance, envió una segunda versión a la facultad. La conciencia turbada del profesor extraordinario se aseguró de que el doctorado avanzara sin problemas. Además, la prueba oral que tenía que realizar fue más una farsa que un examen, de modo que todos los participantes pudieron irse a casa sin quedar mal.

Así que es difícil hablar de una carrera académica en el caso de M.

Otro obituario prematuro

¿Qué fue de su hermano Christian? De nuevo, M. tiene que admitir algo que no debería estar en este libro. Pero no habría podido dejarlo fuera de este capítulo aunque hubiese querido.

Todos sabíamos leer y escribir, dice. Pero el verdadero escritor de la familia era Christian. Nulla dies sine linea; es más de lo que M. podría decir de sí mismo. En el legado de ese hombre imperturbable, entre un montón de facturas sin pagar y cheques sin cobrar, se encontraron más de treinta mil páginas manuscritas.

El título de su primer libro había sido Grösserer Versuch über den Schmutz, «El mayor experimento con la suciedad», y la página de la dedicatoria no decía «For the happy few» sino «Para muchos».
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Las exigencias que Christian se impuso a sí mismo fueron aterradoras. A algunos les parecieron impertinentes. Una novela, en la que trató de relacionar la autobiografía de una persona desde su infancia con el género humano, se llamaba Was ist Was, «Es lo que es».

A lo largo de los años, inventó su propia versión de la sociedad sin clases. Entre sus preferidos se encontraban un obrero de mantenimiento de alcantarillas de Calabria y un electricista en paro. Una vez al año, para su cumpleaños, se vestía con una chilaba del mejor pelo de camello e invitaba a chiflados, eruditos, traficantes y cocineros al piso que compartía, donde se sentaba en su trono como un pachá. Con un cepillo de carpintero, les puso a todos una rodaja de trufa de Piamonte en la mano. Luego dio un discurso de cumpleaños sobre sí mismo, cuyo único objetivo era pronunciar la palabrita «casi». Así que osciló entre el ingenio y la desesperación como Lewis Carroll y Samuel Beckett, a los que había traducido.

Christian pasó cuarenta años en la educación primaria, secundaria y superior, y en universidades. Sus estudiantes quedaban absortos. Después se cansó de la universidad, abandonó la cátedra y salía todos los días al aire libre. Hablaba con las piedras, observaba las plantas y las nubes, y empezó su obra principal, una historia completamente nueva sobre la naturaleza que prescindía del darwinismo; Aristóteles y Schopenhauer, como decía, lo habían entendido todo mejor que cualquier biólogo evolucionista.

Cuando acabó esa obra al cabo de quince años, dejó de comer y murió. Que los más jóvenes murieran antes que los mayores, a M. le parecía absurdo. Fue difícil aceptar ese error de la naturaleza.

Un auto de fe

En la Delegación de Hacienda es importante que todos acumulen tantos documentos como sea posible. A M. no le gusta esa manera de recopilar su propia autobiografía. Dice que no desea continuar la tradición alemana de la novela de aprendizaje.

Ahora es inevitable que quede algo escrito en un sitio u otro de su vida pasada: un boletín de notas, una postal, un cajón repleto de fotos antiguas o agendas de bolsillo con direcciones apuntadas. Si los roedores supieran escribir, habrían podido aprovechar los cuadernos que M. llenó de garabatos cuando era niño, en el mejor de los casos, para la autobiografía de un ratón.

Los adolescentes sienten vergüenza de los adultos. Más adelante, pasa lo contrario y la juventud se considera una enfermedad infantil inevitable, como la tosferina. Ya en el segundo o tercer semestre, M. tomó precauciones para eliminar todas las pruebas posibles de su informe médico. Todo lo que tenía que hacer era encender una pequeña hoguera en el jardín delantero de la residencia de estudiantes de Friburgo y observar, siendo su propio inquisidor, cómo esos «documentos» se consumían.

Por lo demás, no pasó mucho en sus años de juventud.

Envoi

Cuando él escribe sobre sí mismo,

escribe sobre otro.

En lo que escribe,

él se esfumó
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NOTAS

1 En alemán, Löwe significa «león». El apellido Löwendöhr se pronuncia de manera muy similar a Levendeur. (N. de la T.)

2 El cargo de Gauleiter lo creó Hitler en 1922. El Partido Nazi utilizaba este término para designar a los líderes de la zona, la forma de organización más grande del partido a nivel nacional. (N. de la T.)

3 El Winterhilfswerk era una campaña anual impulsada por el NSV, el Bienestar Social Nacionalsocialista, para ayudar a las familias más desfavorecidas. (N. de la T.)

4 El Kreisleiter, literalmente «líder del condado», era un cargo político del Partido Nazi utilizado como rango entre 1930 y 1945 y como título del partido a partir de 1928. (N. de la T.)

5 Nombre de una calle del núcleo antiguo de Núremberg que se podría traducir literalmente como «Muro de la puerta de las mujeres». (N. de la T.)

6 El Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV), el Bienestar Social Nacionalsocialista, era una organización de asistencia social que se fundó durante el Tercer Reich. (N. de la T.)

7 Versos 78-79 y 127, 130 y 132 de Die Bürgschaft, de Friedrich Schiller. (N. de la T.)

8 Juego de palabras intraducible: en alemán, «Trost» significa, entre otras cosas «consuelo». (N. de la T.)

9 En alemán se conocen como las Blitzmädchen o Blitzmädel, literalmente las «chicas relámpago». (N. de la T.)

10 Entengraben es una zona de Wassertrüdingen que literalmente significa «la zanja de los patos». (N. de la T.)

11 En la ilustración, que corresponde a la tarea de castigo mencionada, se puede leer, repetido una y otra vez, Unser Führer ist Adolf Hitler, «nuestro Führer es Adolf Hitler». (N. de la T.)

12 Notgeld, literalmente «dinero de emergencia», eran unas emisiones monetarias que se pusieron en circulación en Alemania y Austria para afrontar la crisis económica, derivada principalmente de la inflación posterior a la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)
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Keiner foll hungem?
Reiner Joll frieven !

| wicbitict de Desiin Doton 193435
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[Karfoffel-Einkaufsmarke

2um Einkanl von 28 Pfund Karteftel
26.Nov. 1916.
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ENDRES FEBR. 35
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Besprechungaprotokoll.

An der am 20.1.1942 in Berlin, Am Grof
Wannoee Nr. 56/58, stattgefundensn Besprechuns ifbar
die malbeung der Judenfraze nahmen teil:
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4-E1 GFRLKON-LOKOMOTIVE FURDIE LOTSCHBERGBAHN
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